路过红薯地，瞥见几朵红薯花，喇叭状，粉紫色，挺俊的小花儿。
蹲下去认真地拍图，正入神时，从旁边的玉米田，钻出一位穿花裙子提着塑料篮子的女人，好奇地冒一句：“你在干嘛？”
估计呀，她以为我在糟蹋别人家的红薯，来阻止。我笑着举起相机晃晃，有些不好意思：“我在拍红薯花！”
她噗嗤笑了，并不似很多人那样问我拍花干嘛，热情地拽下我的手臂：“这个花不好看，带你拍我家的秋葵花！”
我走出枝枝蔓蔓的红薯地，跟着她身后。她边捡掉叮在身上的一枚带露水的青草叶，看了看捧着微单的我，亲切地笑着：“你是记者！”
我低头钻过曼妙的茶豆架，面对她摇头表示否认。大约经过好几块田，看到了她的秋葵。两行秋葵随风甩着鸭掌叶，挺立于红薯垅，英姿飒飒，生机勃勃。她像个小姑娘欢快地跑进田间，扒开秋葵叶，一朵半遮于叶下的秋葵花，露出明媚的脸。
“快来拍！好看吧？”她笑吟吟地，似一朵纯美的秋葵花。
是的，极好看。如汪曾祺所描：“瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。”女人捏着短短的花梗，免得被叶子遮住，静等我拍。
我表达谢意不用她帮忙，该去忙自己的活计吧。她取出篮子里的剪刀开始认真地剪秋葵，贴着秋葵蒴果的梗处，对准咔嚓一剪，羊角形的青青秋葵躺到她手心，青翠如玉，无比鲜嫩。我才知采秋葵是剪的，不是扭的。虽已至半秋，她家的秋葵似风华少年，长势喜人，妩媚的黄花花一朵接着一朵开，接着不断地打妞结实。
她边剪边自豪地说秋葵营养又美味，不劳人费神，又肯结。每天采一篮子，清炒、凉拌、做汤，变着花样吃，不管那么吃，都好吃，吃不完的晒干做秋葵茶，泡水喝蛮好的。
女人心无栅栏，娓娓叙说，我像在听她说书，关于生活这本书，她有田，有庄稼，有秋葵，惹人羡慕。
其实，我与秋葵相识好久。
初闻秋葵其名，在空间好友遇见的文章里，乍一听“秋葵”，像少年之名，蛮好听，有诗意，有画面感。她写在饭店点菜，她儿子还是个孩子，大声吆喝：“老板，来一份清炒秋葵！”在坐的人哄堂大笑，因据说秋葵是补肾的，俗人爱往孬处想。亦因此，我对秋葵印象不太美好。
后来，我从老街经过，看到有人家门前，站着一二株高佻的植物，开硕大的黄花，叶如鸭掌，酷似儿时熟悉的洋麻。
我留步，各种角度拍图。其花心外是浓郁的酱紫，仿若旧灯芯布的做的，绒绒质感，一团酱紫露出点白心，又伸出粉黄的蕊柱，柱头也酱紫，如深邃的眸子，顾盼生辉，像会有很多故事要发生，极具迷人。
从此，常在田间地头，人家门前废地，撞见其植物。似乎是自生，无人问事，野野地，高挺出所有杂草，枝叶楚楚动人，茎杆挺拔，有玉树临风的派头。风一吹，宽阔厚实的叶翻卷，露出纤纤玉指似的青果，绿绒绒的，后来读书，读到，“像女童朝天的羊角辫”，颇形象生动，有趣可爱，且又有天真的意味，惹人喜爱。
接下来，整天于网络乱翻乱看，看多了，很自然得知，那不当一回事的漂亮植物，是北京2008年奥运会，运动员吃的蔬菜秋葵，被媒体发现宣传“蔬菜之冠”美誉，成就为近几年的网红，药食并举，且花亦值得赏。
秋葵，虽出名很晚，来到中国不算晚。至于诗经里“青青园中葵”指“葵菜”不是秋葵。喜欢《本草纲目》的描述：“午开暮落，随后结角，大如拇指，长二寸许，本大末小，六棱有毛。老则黑，内有六房，其子累累在房内，色黑。其茎长者六七尺。”
描写酷似秋葵，只是秋葵有五棱不是六棱。（可能指黄蜀葵）
秋葵，看花便知是俊美的锦葵科，最早大名“咖啡黄葵”，种子可代替咖啡磨粉。想着秋葵籽磨咖啡，挺有浪漫的意味。望迟暮之年，无事可做，种几棵秋葵，待种熟，收些籽，精心磨出咖啡，品品啥味儿。只这么想，也觉得有趣，眉眼舒展。
偶见人家园子里的秋葵，茎，梗，果，盈红，像满面红光的女人，乐滋滋地，自然而然地流露自身的丰腴和健美。紫莹莹的果，红如宝石。花心酒红，瓣子嫩黄，向外优雅地淡出粉红，细致的纵纹淡若粉烟。整朵花看上去，魅惑而柔媚，仿若玉杯轻漾着浅浅红酒，妖艳的，使人沉醉。又似女孩儿的腮，羞涩的，甜美的，叫人爱怜。经打听一位在田间薅草的老人，才知这是红秋葵，青色的，叫黄秋葵。
午后，走下单元门口的台阶，正是桂花闲落，香气浸润时，见邻家婆婆不急不躁切了秋葵，像一枚枚星星状的图案，洒满竹筛，摆桂花树下晒。筛里筛外溢着香，秋葵茶，静静地诞生了。
人一老了，就慢下了，植物何尝不是呢。
我还见过秋葵抱老枝头的样子，一点不难看，像别致的工艺品。仰头挺胸朝天，体型稍丰满些，青玉色变得咖啡色，干裂出均匀的细白条纹，仿佛青衫换成了条纹连衣裙。看起来，含蓄，笃定，依然美。一裂开，滚出饱满的黑籽，似乎不是枯老，一切才刚刚开始，向着更好…
