他们是养孩子都很难的一群。
小林一茶（1763—1827），江户时期著名俳句作家，52岁才娶妻，到了“去日苦多”的年龄才体会到女性的温存，所以，一茶非常贪恋床笫之欢。没想到，更大的悲剧在后边：小林一茶和第一任妻子生的三男一女先后夭折，他在俳句中不断表达着自己的丧子之痛。妻子和最小的儿子是一前一后撒手人寰的，相差没多久。
为什么这些孩子一个都没长大成人？营养不良可能是第一诱因。
法国的卢梭（1712—1778）在少年时代遇见了华伦夫人，那是一种幸运，少年时期在成长和金钱方面“少走了不少弯路”。晚年的时候，卢梭也没闲着，据说和另一位女性同居生了五个小孩，都送到保育院去养了。不能不说，那是卢梭的孩子们的幸运。
一茶也好，卢梭也罢，都不是合格的父亲。杜甫也有一个孩子饿死。陶渊明在种地的时候，想到自己那五个儿子，一定很发愁。形形色色的读书人，形形色色的父亲。不擅长营生的读书人背后，往往是一大群挨饿受冻的孩子。至于女性，要孩子和养孩子更是有前提的，颠沛流离居无定所的萧红，干脆就没有勇气去当妈妈。
孩子，首先是吃。古代不像今天有这么多超市，没吃的，就得像杜甫那样去挖野菜，想各种辙。然后是教育，我没兴趣去搜索杜甫或卢梭后代的下落了。杜甫死在一搜破船上，儿子们当然没有遗产，也没有爸爸作品的版税。考科举吗？不清楚。我们知道杜甫是杜审言的后代，却不知道杜甫的后代的名字。
吃饭，教育，养孩子的两道关。第三关是亲情：好多知识分子在这方面很失败，最近，季羡林老先生的儿子跳出来，写了一本书，书写自己失败的父亲。视角独特呀，我是没时间看，爸爸的失败或成功都成过去，季老的儿子难道不是在“消费”他另一个世界的爸爸吗？桥梁学家茅以升晚年也和长子闹到互不相认。
第四道关是保护，至少不牵连。法学家杨兆龙（1904—1979）子嗣不少，儒林也有一门忠烈，全家都对事业热情，对人世热情，对人事太少防范，面临文革的空前劫难，杨先生的悲惨遭遇先不说，连姑爷都饮恨而亡，怎一个“痛”字了得？！
顺序大致搞明白了：吃饭，教育，亲情，保护。父亲看到儿女，要想好如何过这四大关。小林一茶和卢梭都是不能解决孩子的吃饭问题，前者饱尝丧子之痛，后者把孩子送到慈善机构去养活，回家再“生”下一个。
武官想留点军功章或者荫蔽田产，文人若不在了，能留下什么呢？作品吗？孩子吗？孩子是一种特殊的作品，好好善待他们，好好想办法。
笔和生计都不能停下啊。为了孩子。
