1.一个人走过小镇的秋天和霜降
在这个小镇，你是一个新来者，很新很新，足以引起周围很多人注意。
尽管你尽量做到不引为人注目，也无济于事。一个不太大的地方，根本无法阻挡别人的关注，有新人加入总会触动某种微妙的平衡，哪怕这颗石子微不足道也足以荡起涟漪，每个人心中自有涟漪。
做出这样的判断，是有事实依据的。
一日，步行经过一处有保安轮岗值班的地方，穿灰色保安服的中年人竟然主动搭讪，问，诶，今天怎么没开车？而你，原本以为与他们永远都不会有人生交集的，但似乎又不能冷落一个陌生人的热情或者是示好，他们都有胸怀全局的欲望，对你的了解超过你的想象。
而你原本觉得这儿与城市中央一样，可以大隐隐于市的。看来，这儿的“市”还不够大，或许，这就是小地方的温存，像之前机关的门卫几乎天天被他们刷脸，依然不会觉出“熟”的感觉。
食堂里做饭的厨师，也很快就熟得像老朋友。甚至会直接打趣：不喜欢吃我们的熬鲅鱼么，没事不够吃有的是……似乎他们天天都在观察你的一颦一笑、早来晚去，而你一直习惯性地忽略掉本该存在的事情，避免过多介入彼此。
还有过一次修理电器的经历，戴眼镜的老兄不停地追问：哪儿买的，谁卖给你的？大概在小镇的熟人世界里，任何一个做事不讲究的人都已经登记在册，即便是新增加的，每个人都能翻出一本“变天账”记下来。
因为城市存在，所以这个被称为镇的地方显得更小。其实，自城中至此不过一小时车程，一小时却隔开了两个世界、两个秋天。从这里的一头到另一头不需要太久，一根馃子的温度足够坚持陪你走完全程依然温热不减。
你每天都从这头走到那头，看见市区很多年前才有的模样，看见所有超然的低配的降级的陌生的世相杂糅于此，又争艳于这个即将萧瑟的秋天，例行的行走匆忙间类于穿越，已经走完了这个秋天的一半和霜降，像穿越了整个人间，脚步印在这雪一样霜间，留下短暂的印记。
你已经在他们之中，却浑然不觉。
2.早上问我“吃了没”的人没吃早饭
一直以来，我都怀疑那些只会赞美的作家的动机。文学的功能不应只是赞美，而是能揭示社会真相、揭示人性，引发思考和警醒。
希望能在文字阅读和社会观察中，在对现实的针砭中看到真正有价值的东西，看到不一样的东西，看到未被粉饰的世相，欢喜与忧伤、虚荣和虚假、希望及光明都在其中。
有些东西，有些人是看不到的，它们和他们互相排斥互相嫌弃互相怨怼互为仇雠，就此别去，这是非常可惜和无奈的事情。这也是互相选择的结果：你终将被你沉迷的东西改变或葬送。
这个城市，一群衣衫不洁的进城务工者时常受到我的关注和问候，他们来自并不富裕的乡村，地方名字生僻到几乎无人听说。他们敢于与我交流的原因，就是我把他们当成自己的老乡、同乡，当成一个活生生有着喜怒悲欢的人，一个为生计而在城市能挣一点算一点的乡下人。
也许我最初提及他们老家的麦子，关心他们的收入，关心他们的身体和身体上明显的残疾，只是某次礼貌性的寒暄，但他们一定是记住了，并感到了附着其中的廉价的尊重。他们似乎感到在这样疏离的城市里，被人多看一眼，被人莫名其妙又温暖地关注，是一种形式的接纳，或者容纳。
于是，他们总是能在早上“碰巧”与我邂逅于城市某个固定的角落，我的途经之地，然后完成一次刻意又总能显得不经意的问候。除非你决意冷落掉一次遇见，不然，一定有一声主动的招呼来自他们中一个：吃了么？这是一个标准的、得体的寒暄，像是朋友之间的招呼，像是河南某地的口音，像是熟人社会的一次交际。而他们的早饭，可能潦草于更晚的某个时候，或被某个事情打断、忽略，或者没有。
随着新雇主的到来，他们不断分散于这座城市的各个角落，他们的人生还在继续，他们的内心也绝非是脸上憨厚的笑容那般简单。
3.不敢做的事在脑子里先做一遍
每个人都有可能被自己接受的道理固化，你永远落伍于说教。
一个可以改善的地方是思考的质量，很多时候一个人在脑子里完成的冒险也是一种思考。
所以，很多不敢干的事情都曾先在脑子里干一遍，包括很多已经实现了事情。
一个人相信一个人说的话，是因为他说了你想听的；一个人做了自己想做的事，一定事先在脑子里做过好多遍。
大多数人都有在梦中遗憾的事情，醒来后要么庆幸，要么后悔，要么失望，只有曹操做了相反的事：吾好梦中杀人。孟德做了他想做的，也做了他不想做的。
