刚入高中时，班里有几个文科高手。所谓高手，无非是爱讲敢说，书读得多。一学期过后，大家也心知肚明：文科在高中没什么市场，做好数学期末考试那几道大题最现实。
高一寒假，我向同学借了列夫托尔斯泰的《复活》，从那时起，好几年没认真读过外国小说，借是借了，没看，高中是一个要不断吃学科食粮的阶段，腻腻的，不吃不行，饱饱的，时间满满的，天空也是苍白的。偶尔从学年排名那里得到一点安慰，那就是生活的所谓色彩。当然，我说的是自己，高中的高手，打球、学习、谈恋爱，一切都不耽误。
懒懒的，借了所谓的名著《复活》，看不懂，我也知道，初中时代的自由已经一去不复返了。初中还可以写随笔，随便看书，跳动植物园的高墙，高中就都不行了。借阅借阅，借而不阅，文科生的毛病，附庸风雅。文科不能发财致富，可是，您想想大型正负电子对撞机可能消耗的国家经费，纳税人的钱啊！是不是该给文科一点公允的评价。借阅借阅，借而不阅，我就木木地等着书的主人来讨。
那时候的《复活》才4元，价钱是鲁迅小说《呐喊》的两倍。
读不懂，不懂书里的男女关系，不懂俄罗斯的贵族，不懂东正教，甚至不懂什么是人文关怀，当然，这一切不妨碍我在大学的时候读《安娜卡列尼娜》，看电影《战争与和平》，也没妨碍我在45岁的时候读懂了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。只是，回头看三十年前，那懵懂的青春时光真的充满说不清的危险——彻底堕落为孔乙己或者范进的危险，永久性成为废材的危险。
我们识字的时候，已经是改革开放以后了。但说实话，找不到太好的文科先生了。
别说什么横扫**大学图书馆，总要有所读，有所不读。那时候，别说聂赫留道夫对玛丝洛娃的感情我们不懂，就是《雷雨》里的周朴园和鲁侍萍我们也不明白。其实，所有的弱者，不管你有多少知识，都很可能像玛丝洛娃一样，沿着社会的阶梯不断地滚下去。复活，宗教意义以外的复活，实在太难了。
书有所读，有所不读。人生到了下半场寻求什么样的《复活》呢？时光短暂，争取少些遗憾。
