落叶演绎生命消逝，四季是如此之快，恍惚之间已经又是一年。初春柳树的嫩芽还在梦中未曾醒过来，而渐次的落叶就已经宣告生命的终结。叶子的消逝是美丽的，这在北国甚至有点壮观。漫山遍野的叶子红的黄的，吸引了很多游客拍照。叶子生命告别很有仪式感，人能在最后的瞬间如此体面和隆重吗？
灰尘的缘故，爬藤类植物大多都有了尘土落在上面。这让我总想起人生，大概很多生命成长的过程都蒙了尘吧？常常思量，干净的人生究竟有没有？深秋，总有种淡淡的忧伤侵扰。那些告别是否真的已经告别，童年的影子，少年的奔跑，似乎还鲜活而真切，而我却暮气沉沉，大多时候无谓成败得失，甚至生气也变得懒惰了。唯独回忆变得勤快，醒着的时候常常想起很多过往，即使梦中也常见那些往事重叠出现，幻化出很多模样。
一条小路能蜿蜒到何方？那个雨中撑着花伞盈盈浅笑的路人还会在那个地方出现吗？我关于文学的启幕应该就是从戴望舒的《雨巷》开始，小县城一年最盛大的活动就是交流大会，那是要唱大戏的，几乎全县的人都会逛逛，购物走访亲友。那个年头娱乐项目很少，对孩子而言最激动的就是，能看马戏能有父母难得阔气一次的零花钱。我就是用自己的零花钱购买了第一本藏书戴望舒诗选。县城仅有一家书店，新华书店干净且小，看书的人都安静且自觉，很少有互相干扰的，那是一个学习的好时代。那个时候好像文学还是很受欢迎的。一位学长因为发表了几篇文章，就受过很多女孩子追捧。这当然是那个时代的“专利”了，现在说谁写文章估计没有几个青睐了。姑娘们大多看重的还是职位和腰包，爱情已经奢侈得很难见到。如果哪个姑娘只讲爱情，简直就如同殉道者一样，不亚于一场自我燃烧的壮烈。学兄李一直激扬文字，是我们朋友圈里的海子，就经常说，文学已死，文字已寒，他就是文学中的屈原。只是在一个月黑风高的夜晚，邂逅了一场爱情，女孩子提出了就业的设想后，屁颠屁颠现在兼职三份工作赚钱，成了圈内最著名的“叛徒”，文学成了他最无谓的话题，如果谈那里可以发财他会电打的速度抵达，说文友聚会，第一个打起呼噜的准会是他。
风起，月落，透过朋友的众生像，我淡笑无语，他们身上似乎都有我的模样。
一直想有个院子，满园的藤蔓月季，花开得绚烂，柴扉处经常有人觅梦拍照，我送上最好的自家玫瑰祝福。最好能有古琴聆听，煮一壶时光的茶，朋友走访，日子充实惬意。收藏春夏秋冬的叶子，简单恬静生活。这大概是我最持久的梦。荷花缸里养几尾大红的金鱼，水清冽可以映射看见蓝天白云。夏天有清风拂面，冬天有暖阳可晒。我书写的故事都沾上花瓣抛洒空中，空气中都留有余韵。我伫立在院子里，看星河万里，若此，那该是最好的生活了。邀请明月对酌，喝几杯自酿的小酒，癫狂时候也朗诵几行自己的文字，在文字里遨游全部世界。
日光投射，梦醒。几行素笺留言依然存在，只是红尘古今已经成了过往。折一朵枯莲，伤秋亦悲秋，人间万象，尘世百态，也依然像一个大写的问号，我怎么也难以明白。
