我的故乡金牛东圩埂上祖祖辈辈都是赤脚下田干活的农民，却有两个手艺人——一个木匠，一个篾匠。
东圩埂系巢湖南岸圩区，圩埂上挤住着人家，圩心全是农田。房前屋后只有零零散散的杂树，极少见到竹子。圩埂是湖稍滩涂的泥土垒就的，竹根到处乱钻，又无甚用处，家家户户见了竹子就砍掉烧锅。一条东圩埂上，只有罗篾匠家门前有一小块竹园，也就两间屋大地方，却是他家经济收入的唯一来源。
木匠是我堂叔何德长，他忙完“双抢”就带上木匠家什去舒茶山里做木工活，过年前带回来山芋、板栗，还有一肚子的山里故事。我上初中时曾一度想跟他后面学木匠手艺，已学会用凿子、锯子、刨子。后来恢复了高考制度，德长叔便不让我摸木匠家伙，要我发奋读书，给东圩埂人争口气。我后来成为东圩埂上第一个考上大学的人，22年后东圩埂出了第二个大学生。圩埂上的人说：“一条圩埂上的土力都给你两个伢子拔完了。”
2
我大学毕业后工作的第一个夏天，父亲专门从老家卷一张竹凉席送给我，说这是罗篾匠用二道竹皮精心编制的，一直用了十几年有了空调，这床凉席除了颜色变深赭色，篾片仍然丝毫无损。后来听我姐姐说，这床竹凉席当时卖15元，家里拿不出来钱，父亲帮罗篾匠家干了15个工换来的。
罗篾匠手艺好像跟他母亲娘家舅舅学的，她母亲是从石头山那边带着他嫁给东圩埂我一个爷爷辈的人。他大约八九岁时，母亲送他回娘舅舅家学手艺，他母亲从山里扛回来几根带根须的竹子栽在自家门前。四五年后，儿子学成手艺回东圩埂，门前的小竹园也小有气候了。他间着砍一些老竹子破成篾片，编竹篮子，编有十几个竹篮时便叠加成一摞，背着上金牛、三河街去卖。临出门时带些篾片与小竹子，现场给买竹篮的人编按把手。他能在顷刻间玩魔术似的让边口光秃秃的竹篮长出把手来，好多人不买竹篮也挤过来看他干活。
罗篾匠稍长便编扎稻箩，这是农户家家必备的主要家什。他说稻箩好编口难收，寻常最易坏的就是箩口，篾片不熟、刮得不均匀，都易从薄弱处损坏，箩口一散整个箩筐就废了。罗蔑匠捆扎箩口时用竹子的头道青皮收口，编扎时用力拽紧扎实。我见过他捆扎箩口时双手被划得血迹斑斑的样子，他那双手皮糙肉厚，十七八岁辦手腕时东圩埂已鲜有对手了，可扎稻箩口时仍被头道青皮蔑片划破流血。我听他说过，他舅舅能把竹子破成七层竹片，他能破出五层竹片，各层竹片软硬度不同，用来编扎不同竹器。
那时生产队交公粮，一行精壮的庄稼汉深秋初冬时挑满满一担稻，上坎下洼时发一声喊，连换肩时也整齐划一。那阵势让我们伢们看了崇拜啊，也梦想力气长成男人时，也挑担稻箩挤进送公粮的队伍中去。我高考完了，揣着母亲给的5块钱，去三河坐车要到合肥看看大学长什么样子。在小南河三县古石拱桥头与迎面走来的东圩埂送公粮的汉子们相遇。他们起早挑公粮交给粮站，挑看空稻箩，黝黑的脸膛上汗流下来。我招呼他们围坐桥头炸大饺子摆前，请他们吃大饺子，那时5分钱一只大饺子，饺心是肉，一咬油水直滴。十几个汉子风卷残云般的吃得摊主笑容满面，也吃得我心里忐忑不安。这些看着我长大的叔伯们边吃饺子边夸我书读的好，一条圩埂上以后就你最有出息了。在外发达了，不要忘记我们庄稼汉。我借口要赶客车，当众把5块钱交给炸饺子摊主，我在叔伯们的一片夸赞声奔向车站。
那天，我从三河步行到合肥时已经是半夜。
3
罗篾匠的两个儿子没有当篾匠，其实他们俩兄弟自小耳濡目染，也会编竹篮和鱼篓子。他们的手艺人梦想跌碎在编竹凉席上。
那次，罗篾匠接了一个重要任务，有人给上面大领导订制了几床竹凉席，他精选竹子，破竹取二道竹片，用开水浸泡，再由重到轻刮皮，一片片竹片看上去青黄，有人忍不住用手抚摸，被他厉声喝住。那段日子，罗蔑匠紧闭大户，连窗户也用布挡住，防止灰尘落竹席上。他夜以继日地编制竹席，他的两个儿子看着心疼老子，又不许插手帮忙。老子终于熬不住睡着了，两个儿子为减轻父亲的负担，连夜点灯编起竹席。
罗篾匠睡醒看到儿子们在编竹凉席，而且编了很多，他一细看顿时伤心死了，因为夜里怕吵醒他，原本每夹一条新篾片后，要用特制的细扁竹片轻敲慢打，这样接口处没有缝隙。一张上等竹凉席扯紧四个角拿起来，一盆水倒上去会滴水不漏。现在全部编扎的不紧实，拆下来的篾片会受损，交不了货还浪费很多材料。老子痛心疾首地对两个儿子说：“我的儿啊，你不会编就不要瞎编啊！”
罗篾匠大儿子后来学了木匠手艺，我十多年前为年过八旬的老母亲翻盖东圩埂老屋，还是他在三河木材市场帮选的木料。我父亲去世23年后，我捡父亲遗骨装的那只木盒子也是他给做的。罗篾匠二儿子就是那个在我考大学之后22年考出去的第二个大学生，在政府机关干了一段时间，他老是惦记着父亲教导他们的那句话，不肯瞎编胡扯，也不受领导待见，便辞职跟人家后面做生意去了。
