灰焚堆里冒的是人间烟火气

凌晨时分的一场毛毛雨,将我两天前点燃的灰焚堆余烬浇灭了。这两昼夜,我在山间除了写作、吃饭、睡觉,就呆在这烟火边…

凌晨时分的一场毛毛雨,将我两天前点燃的灰焚堆余烬浇灭了。这两昼夜,我在山间除了写作、吃饭、睡觉,就呆在这烟火边,夜里也披衣出门去那里转转。我看的是灰焚堆,嗅的是人间烟火味,想这烟火起处会有人生活的痕迹。烟火里的人间生活,一半劳累,一半清欢。

1

我们到江南九华山间生活的前两年,秋后烧灰焚堆都是我爱人堆放的。她自小在山里生活,跟着当生产队长的父亲后面学会了烧灰焚堆。山里不缺的是柴禾与荒草,缺的是钱买化肥。秋后收割完了庄稼,农闲时便在田间地头将杂草与枯柴堆放好,再把泥土盖上去,堆成中间空、外表实、两头留有进风口与出风口的土堆,一支火柴点燃了,里面慢烧,外面不见火,只有一缕淡淡的炊烟袅袅飘起。那是熟透了的秋天信号,是山里农家人收获后的放松时光。

随便聊聊的图片

这样的灰焚堆在微火慢烤后,经过几场雪花的浸透,待到冰雪溶化时,经历过冰火两重天的大自然洗礼,一堆土就成了上好的天然肥料。初春时抓一把培在麦子、油菜根部,胜过任何化肥,还省下农民挑重担上坎下洼的力气,多一份欣赏春风杨柳的心情。

我小时候生活在巢湖南岸圩区,家家户户稻草不够烧锅,近处又无山可砍荒草,生产队烧灰焚堆也是稀罕事。深秋忙完农活,大人们在圩区河沟宽处堆灰焚堆,我们伢们闻讯都跑去看热闹,看他们如何架设炉堂,预留进出风口,又怎么码放枯草烂柴,堆土时不至于埋实了炉堂,烧不透土堆。临到点火时,我们围着灰焚堆跳着蹦着,在烟火里庆祝丰收,还有一种异样的期盼涌动心头。那就是等大人们拍拍身上灰尘回家了,我们伢们早从瞅准了的人家菜地里连根拔起几株青豆,塞进灰焚堆里,撅着屁股趴在进风口鼓起嘴巴使劲吹气,试图让炉堂火更大一些,快点烧熟青豆,我们早点尝到这人间美味。很多时候,青豆还未烧熟就被我们抢吃了,一个个嘴巴上黑乎乎的,又唱着跳着摸黑往圩埂上家里跑。

 

我们到石头上中学时,秋天里听到有的同学说放学路上偷了一只鸡塞进灰焚堆里烧烤,吃得油水直冒,谗得我们肚子里的谗虫都醒了,飘着焦糊香的火烧鸡味道总是挥之不去。不少同学萌生出当回“偷鸡贼”的野心,终因为鸡生蛋,一个鸡蛋卖6分钱,是农户家的“鸡屁股银行”。偷鸡的心有了,可“抢银行”、断了农家经济源头的事儿太大了,我们胆子还不够肥,于是只好作罢。

 

我大学毕业后二十多年,陪从南方回乡的当年校学生会主席吴刚去他老家,晚饭后他带我到高中校园,走到靠近山坡上的墙边,他非常激动,一屁股坐在地上讲起高考前的一件事情:临近高考前,三更灯火五更鸡、正是学子读书时,肚子总是咕噜噜叫。有一天夜里,几个同学在校园里逮到一只老母鸡,偷偷地抱到这个墙角,仿照大人烧灰焚堆的样子,尽量少烟微火,慢慢的鸡肉开始香了,迫不急待的同学们争抢着分而食之。正吃着时,忽听身后一声熟悉的咳嗽声,班主任就站在大家身后,小伙伴们惊呆了。“你们有好吃的,也不分一块给我?”自己醒悟过来,忙把啃过几口的鸡腿给了班主任,自己去火堆里扒出鸡头吃。第二早上,同学间传:班主任老婆早上在寻找自家那只生蛋的老母鸡,昨晚就没回窝里,班主任劝说她别找了,可能是山上黄鼠狼叼走了。吴刚在海南发达后,带着妻子专门回母校请当年的班主任夫妇到吃饭,班主任笑着对妻子说:“当年偷吃你那只老母鸡的黄鼠狼跑海岛上来去了”。

2

我从乡村挤过高考独木桥,又耗费十几个春秋挤进都市,在繁华的都市谋生亦谋爱,忘乎所以,渐渐忘了乡村的灰焚堆,淡漠了那种人间烟火味。再次闻到这种人间烟火味道时,还是我做记者时到皖南石台深山里采访,那山中灰焚堆里居然有着极浓郁的爱的味道。

我到石台深山大宇坑缘于寻找当地一个极具传奇色彩的山洞“失踪”了。大宇坑不是坑,而是一条深山凹。缘出山溪水往山之深处步行三二十里,不见人烟。溪水九曲十八弯之后,经过一座明末建的石拱桥“安定桥”后,忽见深溪两侧壁立一些石头房子,乱石垒墙,房顶是石片叠加铺成,房屋矮而小。晒秋的筛子那么大巴掌地,竟是从溪底垒石齐岸而成。

我在山沟里转悠了六七天,走访上了岁数的山里人。山沟里住户以李、胡二姓为主,他们长辈都不是皖南人,多半是两广一带后人。当地县志记载,太平军陈玉成与曾国藩曾在此县榉根岭一带激战过,曾国藩的湘军大营就驻扎在榉根岭另一侧。我在山岭间与当时的副县长吴祥熙、新闻科李志军科长等人用一天时间才走完仍保存完好的石头长城,这是曾国藩当年为抵挡距榉根岭不到半天路程的驻扎在安庆城内的陈玉成部队。太平军兵败之后,小股残部躲到人烟稀少的大宇坑,垒石为田,削片石为瓦,苟延残喘,繁衍后代。岁月更迭,相继有一些逃难者入山凹,栖息石屋,大宇坑渐渐有了人烟。我进山时,有上胡、下胡、李外、李里四个村民小组,一百多号人。

那时深秋霜降,时常见到有人在自家房前屋后烧灰焚堆,看不见火,只见袅袅炊烟扶摇直上。无独有偶,点燃灰焚堆的都是年轻的女人。这些久违了的炊烟让我沉入儿时的美好记忆长河里,情不自禁地跑过去与点火的女人搭讪说话。陪同我走访的当地村支书和一位当地民俗学者上前笑而不语,拉我走路。及至夜晚我们同宿于老百姓家时,他们才打开话匣子,笑说我:“老何,你不能打扰人家好事啊。”原来,在这条曲折幽长的深山坑里,你若见女人在傍晚时分点燃灰焚堆,一缕狼烟升起,千万不要联想到“袅袅炊烟”,那可能是大山里的女人给山外情郎发出的独特信号。

 

我那时喜欢摄影,在大宇坑给一些老者抓拍了许多生活照片,问她们娘家在哪儿,没有一人讲得清楚。她们差不多都是做姑娘时被人用一条布袋“抢亲”到山沟里的。山里的汉子多,娶不到女人就结伴出山抢亲,布袋一套,嘴巴一堵,轮流着扛女人进山。山里人家有了香火,女人的哭泣声就淹没在婴儿的啼鸣里了……一条汉子尽管再努力,要养活一家人还是很难的事情,类似“走亲”的习俗成了彼此心照不宣的约定。荷锄而归的丈夫到自家门口,看到一双陌生人的鞋放在门口,墙上挂个小布袋子,便折返田野继续耕作。待门口那双鞋子不见了,他才入屋,此时的婆娘已取回门口那小袋米。无需问,亦无需回答,天亮了,继续生活。

生活有了温饱后,这样的“习俗”也渐渐转入更隐秘了。从前的女人是为了自己和家人活下去,后来年轻的女人谋生之际亦谋爱,自家的男人去了别处,想念山外的男人时,傍晚时分便燃起灰焚堆,“狼烟”起时,山外的情郎见了便懂了,翻山越岭而来,山沟里又多了一个别样的夜晚……

二十多年前,我采写有关大宇坑的一系列文章发表后,报社女同事们非要我带她们进山看望那些沐浴过当地世俗风情的老妪们。女同事们各自备好礼品与红包,我带她们见到真人时,宁大姐居然落泪。我问她哭什么?宁姐抹去眼泪说:“要是像她能健康活到八十岁,该哭;活到八十岁了,有两个男人在追求自己,还有一位暗恋自己几十年,更要哭。这是何等幸福的女人啊!”于是,我们都笑弯了腰。

五年前,我曾带赵金梅、余娟、李琼等事业有成的女企业家去石台,她们听了这些民俗后激动不已,非要我带她们进山沟看一场灰焚堆上升起的人间烟火。当地民俗学者汪皖平先生说:“现在山里女人用手机视频传情达意了,要不你们自己动手堆灰焚堆,放一把火,试试究竟有多少男人会翻山越岭奔你们而来。”笑声挤爆了屋子。

3

我在进报社做记者前,曾在野外勘探石油十几年,地震队放炮勘测在前,地质队研究确定井位,然后钻井队上去钻井,全是荒郊野外生活,难得见人间烟火。我虽然不抽烟,出门身上总习惯带火种,不是打火机,是火柴。有一段时间还学会钻木取火,假设雨雪天火柴湿了,怎么点火取暖?或掉进海里,游上荒岛,火柴湿了,怎么取火?有火就能活下去。

这种习惯也有派上用场的时候。那时候每年都有大中专毕业生分配到野外勘探队,以前招工、部队转业的工人嘲讽他们“只是多喝了几瓶墨水”,比喝酒不行,打架也不中,凭什么领导人?学生有不服气的,打得头破血流是常有的事,好在女卫生员包扎一下,彼此都不当回事。后来上级讲“四化干部”,开会严令不准岐视青年知识分子,动武的事情少了,就文斗。三九寒天一帮人光着屁股潜入水库里,谁先上岸算输,晚上掏钱请客。真有人坚持到被人拖拽上岸后四肢不能动弹的。我那时在单位当团委书记,忙招呼人捡柴禾、枯草,搭建灰焚堆,掏出随身带的火柴点燃了,一群人挤成人墙挡住寒风,微火慢热,渐渐让冰冻人恢复过来。

 

还有一次下大雪,我驻点野外队,半夜被人拖起来说,“快走,那家伙可能冻死了,我们收尸去。”我们几个人跌跌撞撞在雪地里奔跑,断断续续听刚从外面跑回来的兄弟说事情的原委。他晚上陪那个兄弟摸到村里找相好去了,没成想被人堵在屋里门后,人家抵紧了门,将一盆盆冰冷的水从门头上往下浇,自己忙跑回来找你们。速度就是性命,我们一伙人跑得更快,跌得也更惨了。忽然看到前面雪地躺着一个人,翻过来一看,正是那家伙。我们脱下身上的衣服,七手八脚把他连抬带拖着往回跑。路过一个破屋时,有人提议不能再拖了,赶紧生火暖和一下他。只有我口袋里有火柴,大家忙分头找柴和稻草,我让人用衣服兜些泥巴来,也仿照灰焚堆模样生火。人冻僵了,急火会要命的,只有微火慢热。

还好,还好,都活过来了。年轻人,谁在变老的路上还没有过走神失态的时候,青春时犯了点错,做了几件荒唐事,老得哪里也去不了的时候,围坐炭火炉边小酌几盅,回忆往事至少人生不是那么苍白,干净得像一张白纸嘛。

我入空山已经几个春秋了,距离老得哪里也去不了的时候不太远了。山路多艰,风雨中故人们都在谋生谋爱途中。深秋里,我与爱人烧灰焚堆,将攒了一个秋天的枯柴杂草,还有南瓜架子,搭成灰焚堆,预留好进出风口,选一个月黑风高的夜晚,划一根火柴,隐约看见灰焚堆内有点点火星,从灰焚堆的缝隙间冒出缕缕轻烟,在低空盘旋。我手持锄头巡视这堆烟火,莫名的激动不已。写作累了,或是文思短路了,来看看这有温度的灰焚堆,便觉有天人相助,文思泉涌起来。

得意无非俄倾事,下场还是普通人。人在山中修行,也在不断否定自己,将生命与思想在岁月中反复淬火。如果少了灰焚堆冒出来的人间烟火气,人生旅程注定会更加孤独、寂寞。还好,在这空山静谷的深秋里,我划着一根火柴,给灰焚堆点了一把火,寂寞的人生便有了一点光亮,还有丝许温暖。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注