“一是睡在自家床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人讲情话，四是跟孩子做游戏。”林语堂描述的人间幸福，皆流水炊烟中的美好。想想自己的小日子，虽是清淡，却也有一种小桥流水的安谧。
前不久，遇见久不见面，与我同庚的女子，她一头金发，纹了眉，漂了唇，很是时尚的样子。那天她是回来看她中风的父亲，不想与我相遇。我与她招呼，她灿然地笑，问我过得咋样？我说，我，你还不知道，还不是老样子。她点头，又笑笑，说蛮好的。我忍不住问她现在住哪？她眼里闪过一丝落寞，说想住哪里就住哪里。
“哦。那自在呀。”我笑。
与我同庚女子离异多年。记得她十七八岁的年纪去了广东，发了点小财，后来回家结婚生子，本来这样也很好，却不想在欢场混过的人，到底是很难安下心来过日子的。
我自然不会问她许多，却想起小时候的我们一起上学放学，再后来她读高中，让我很是羡慕。记得她放假回来找我给她写作文，我对她说，你现在有书读，真好。不想，她在高二那年不读了。让我很是不解，也很是为她可惜。
她知道我一直以来都是循规蹈矩的人，于是，在她去了南方后，也就不联系我了。当然，有关她的一些我多少还是会听到一些。那时，我正和邹先生恋爱，本村有两个小伙子也对她有意。有一天，邹先生带着我一起去找那两个小伙子玩，他们中的一个与另一个不知怎么说到她。一个说她现在在那边做了XJ，另一个大约是不能接受的，与说她做XJ的男孩争辩。
——我的眼前似乎又浮现出那年那个男孩面红耳赤的样子。
女子离婚后要了孩子的抚养权，想到她这点，我想她还是可爱的人。她告诉我前夫每个月给孩子生活费，两个人也并没有很交恶。
“离婚嘛，吵架肯定是吵了的。我反正把伢抓在手里，这我是不会放的。当然，他负担伢的开支，伢放假回来了我还是安置。”她说。
“没想过复婚？”我问，随即笑了，又说：“找到好的没有？”
“怎样算好，怎样又算不好呢？”她哈哈一笑：“哎呀，当一天和尚撞一天钟，我是不想结婚了，没劲。”
我陪着她笑，不免为自己问出这样的话而感到尴尬。
“打牌去啵？”她转了话锋，用手指着离我们不远的地，说：“我回来了一般就在那里打麻将。”
“我不会打牌的。”我讪讪地笑：“你去吧，我不耽搁你发财了。”说完，我摆摆手，与她作别。
“你还那样子，连牌都肯不打。”她也笑，朝我挥手，转身离开。
看着她离开的背影，我想起读书时与她一路相争，一路要好的时光。所谓时过境迁，这样的日子再也不会有了。又想，聪明如她，却在人到中年把自己弄得形单影只。蓦地，我的心底升起一种说不出来的惆怅。
我一个人慢慢地走。在我的身后，远远的麻将声传来。人家屋檐下，有五十出头的妇人正一边“哦哦”地哄着坐在学步车里哭泣的小孙子，一边搓洗着一家人的衣物，她的隔壁，择菜的婆婆仔细拈着大蒜的黄叶，准备着明天赶早去卖。
鲁迅《而已集.小杂感》里描述过的场景：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”想想，人间种种，并没有因隔了百年的时光而有所不同。
