芥川龙之介:于无声处听惊雷,于无色处见繁花

35年的生命,13年的创作生涯,终其一生,基本是一介书生,坐在书斋里以笔墨写作为生。芥川龙之介的阅历不可谓深广…

35年的生命,13年的创作生涯,终其一生,基本是一介书生,坐在书斋里以笔墨写作为生。芥川龙之介的阅历不可谓深广,所以写作往往从历史典籍中取材,但又不以再现历史为目的,从古典中发现现代,从神话世界中发现人间世,在古趣的故事中挖掘人性的幽微。以他人之酒杯,浇自己心中之块垒。

 

芥川龙之介被称为日本短篇小说鬼才,擅长描写人性的阴暗面和抨击社会的丑陋现象,他的短篇小说取材新颖,情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象,但很少直接评论,而仅用冷峻的文笔和简洁有力的语言来陈述,便让读者深深感觉到其丑恶性,因此彰显其高度的艺术感染力。精准的语言被密不透风的情节高度浓缩,溢出文质的高雅与凄美的气息,往往令人欲罢不能。其代表作品如《罗生门》、《竹林中》已然成为世界性的经典之作。

 

芥川曾感慨“寂寞百年身之后,哪怕只有一位读者能手捧我的书,在他心扉前,尽管依稀微茫,呈现出一片海市蜃楼……”殊不知,在本土乃至世界范围内,他已成为最能代表日本文学的标志性作家之一,而在东邻中国,他与同时代的川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、太宰治等成为最受欢迎的日本作家。他以短促的创作生命横扫自然主义私小说的狭隘颓靡,扬起大正文学的大旗,也赋予了鲁迅等人无限灵感。诚如一位读者所说:芥川的伟大,在于他能于无声之处唤起惊雷,以简单的情节超越一切描摹。你以为这已经是极致了,他却用文字告诉你,不是。

 

随便聊聊的图片

芥川龙之介曾受《大阪每日新闻》社委派,用了近四个月的时间历游上海、杭州、苏州、扬州、南京、北京等地,几乎跑遍半个中国。回国后发表《上海游记》和《江南游记》等。对他而言,中国古典诗文是一个可贵的文学源泉,多篇小说取材于中国笔记故事,游记中随处引用古诗和《水浒传》、《金瓶梅》等。在出发之前,很难说芥川没有怀着朝拜祖庭的庄严欣幸心情,可惜匆匆一瞥,他对于上世纪二十年中国的印象并不如想象中美好,甚至还有点失望。

 

 

这里摘录我的几篇阅读心得:

 

1、罗生门

 

我们平素里熟知的”罗生门”涵义,即”事件当事人各执一词,真假难别,事实扑朔迷离”,其实并不源自芥川的原著《罗生门》,而是他的另一个短篇《在竹林中》,出现误差的原因,估计是受了黑泽明电影《罗生门》的影响。

 

原著中的《罗生门》,说的是平安朝的一名家丁为生活所迫,一直在为要不要当个强盗而纠结,因为他还缺乏做坏人的勇气。在罗生门楼上避雨的当儿,他遇见一个老婆子在拔一个女尸的头发,并且理直气壮地说,这个女人生前没少干坏事,把蛇肉晒干当鱼干卖,骗了不少钱,当然这也是她穷得没法的办法;而老婆子我现在也要穷死了,所以干这种事不觉得有什么问题。听老婆子这么一说,家丁渐渐有了当坏人的勇气,麻利地扒下老婆子的衣服,旋即消失在黑洞洞的夜色中~

 

这个短篇可谓是乱世人心的一个切片,它告诉我们:当一个社会缺乏基本的良序公俗之时,一个本质上还不算太坏的人,也是很容易选择做坏人的~

 

2、山药粥

 

在芥川龙之介的短篇小说集中,《山药粥》一篇,如果不多看两遍,不静心思索一下,是根本领略不到作者意图的。

 

它写了一个地位卑微长相丑陋的红鼻子五品侍卫,永远都是众人嘲弄的对象,窝窝囊囊、毫无脾气,像狗一般活在周围的轻蔑之中。但再低微的人,心中还是有一个念想,五品的唯一盼头,就是能够痛痛快快地喝一顿山药粥。当然那山药粥,对他而言,高贵得离谱,仿佛天上的星星一样难以摘取。但你还别说,这世上还真有人愿意帮他成全这一异想天开的梦想。

 

藤原利仁是高管的女婿,也算是五品的同僚。但人家乃膀阔腰圆、身量超群的伟男子,他又不是什么大善人,怎么可能把小小五品放在眼里?所以当他戏谑地说要帮五品成全心愿时,五品可是一点都不信。

 

有趣的故事从利仁带着五品朝自己家赶的时候开始。一路上越走越远,越来越荒凉,把五品的心几乎冻在了荒原上。这时,一只狐狸出现了,身手敏捷的利仁立刻擒获了它,然后放掉并派遣它回去报个家信。等到了利仁府第,果然一切如利仁所安排,可见利仁驯化狐狸的手段了得。

 

然后,我们可以看到五品也是这么一步一步地被利仁驯化:睡舒服的床,喝满意的酒,在晕晕乎乎中,他竟希望喝山药粥的时刻不要来得太快。但山药粥这个仿佛天上的星星那样难以摘取的稀罕物,利仁府却取之如此平常,而且制作得声势浩大。五品一觉醒来,几大囗锅的山药粥已经在等着他了,这吓人的阵仗已让五品的胃囗倒掉了一半,等他硬着头皮喝完一锅,利仁和他丈人又殷情相劝,五品被逼没法只得又喝,喝到实在撑不下去了,最后只能连连告饶不能再要了~

 

看至这儿,你会觉五品可怜之至,不晓得他将如何下台,而作者的奇思妙想何止一点点,只见他笔锋一转,利仁竟把山药粥赏赐给当日那只狐狸喝了,五品为此而放下心来:利仁和他丈人总算不会再逼自己喝粥了。

 

读此篇,有人觉得五品的美好心愿一点点破灭,就断言他越容易得到的越不再希罕,仿佛五品是个不识好歹的下贱人等。我却只觉悲凉,那个受尽人间白眼的五品,就算有幸得到一点所谓”温情”,究其实,不过是受到了富贵人家的又一次戏弄。就算怀抱的那点小小念想,也被无情践踏得价值全无,显得万分可笑。

 

人世间的凉簿,由芥川如此写来,真个凉透了心。

 

3、鼻子

 

《鼻子》是个寓言故事,写了一个池尾高僧名叫禅智内供的,有一个长鼻子,这鼻子令他生活不便,更添了无穷自卑与烦恼,费尽心思好不容易把鼻子弄短了,内供却反倒不如长鼻子时舒服。

 

虽已是高僧,但他始终活在众人眼里,别人的一言一行总影响着他的心灵得失,真是累呀!

 

虽叫禅智,但他参不透人心曲折。文章用一段妙语替他参透了人性的奥秘:人的心中,自具两种矛盾的感情。见人不幸,无人不会不同情。然而,此不幸者,一旦摆脱困境,不知怎的,反让人觉得怅然若失。说得过分点儿,心里巴不得重陷不幸中去。虽非有意,不知不觉中竟生一种敌意来。

 

这番理论不能再真实了!内拱后来鼻子恢复变长,正合了众人之意,所以,他一定会活得自在些了!

 

4、戏作三昧

 

写作苦,是因为人世间天才少有 。曹子建七步成诗,李太白斗酒诗百篇 ,杜子美下笔如有神 ~他们都有如谪仙人般,被派往人间完成天成之作。更多的还是凡人在苦中作乐:”两句三年得,一吟双泪流 ″”吟安一个字,捻断数茎须。″

 

但写作苦,它真就只是门苦差使?为何千百年来,有那么多人乐在其中甘于自我折磨?子非鱼,安知鱼之乐?来看看芥川是怎样通过笔下人物的快感,来表达对于创作的感受了:

 

这时,他那有如帝王般威严的眼睛里,既不是利害得失,也非爱恨情仇,更看不到一丝一毫为毁誉所苦的心怀,而是充满不可思议的喜悦。或者说那是一种感激之情,悲壮得让人神往。不懂得这种感激之情,怎么能咂摸到戏作三昧的甘美呢?又怎么能理解戏作家庄严的灵魂呢?这不正是”人生″吗?洗尽了一切残渣误污秽后,仿佛一款崭新的矿石,光辉夺目地呈现在作者面前~

 

 

再摘录他的几句名言名句:

 

1、人生比地狱还地狱。

 

2、道德的损害是良心的完全麻痹。

 

3、人生就好比一盒火柴,如果很小心翼翼的对待它,是有些可笑的;可是如果不认真对待它,又是很危险的。

 

4、我们的生活所需的思想,也许在三千年前就思维殆尽。我们只需要在老柴上加新火就行了。

 

5、天才的悲剧地于被小而舒适的名望所束缚。

 

6、人生往往是复杂的。使复杂的人生简单化除了暴力就别无他法。

 

7、任何事物都不及“伟大”那样简单。

 

8、最为贤明的生活方式是蔑视时代的习惯,同时又一点也不违反它地生活着。

 

9、最理想的生活方式,就是一方面轻蔑一个时代的风俗习惯,另一方面又丝毫不破坏风俗习惯。

 

10.做一件事未必困难,想要做的事往往困难,至少想做足以做到的事是如此。

 

11.为了一个不知能否实现的愿望,人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人,毕竟只是人生的过客而已。

 

12.我们必须在同人生的抗争中学习对付人生。如果有人对这种荒诞的比赛愤愤不平,最好尽快退出场去。自杀也确乎不失为一条捷径。但决心留在场内的,便只有奋力拼搏。

 

13.不要忘记人生是要战斗到死。

 

14.道德的损害是良心的完全麻痹。

 

15.较之希望得到什么,我们更多是同”能够”得到什么达成妥协。

 

16.为了微妙的享乐我们就必须微妙的受苦。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注