某天一大早，朋友L给我打电话来，她的车刚跟人家剐蹭，正火大。
安慰一番，才知道起因来自一个电话——
她本来开着车在上班路上，忽然接到老母亲来电，吐槽家里的暖气片不热。
L问母亲，是完全冰凉吗？
老娘说，那倒也不是，就是温的。
L又问，那屋里觉得冷吗？
老娘说，那倒也不冷……可是我们交了这么多暖气费，就应该把暖气烧的热热的。供热肯定偷工减料了，你得问问他们！
L一听头就大，又只好耐着性子跟母亲解释，自己家的暖气也是温的，现在天气还不算太冷，暖气烧得太热也是不舒服……
还没等她说完，老母亲就打断了她，说就知道你嫌麻烦，你好歹也是个领导，说句话有这么难吗？
L哑口无言，她料到母亲会这么说，无论什么事她只要有一点推辞最后大多会落到这句话上。
她满心烦躁，突然发现到路口了要变道，也没顾上看后方，打了灯就转，结果就把人家给蹭了。
幸好不严重，幸好对方只是赛欧不是奔驰，她跟人家好说歹说赔二百块钱了事，要走保险也是她的全责，明年的保费又得涨。
她无限委屈地对我说，你说说我算什么领导啊，一个普通事业单位的普通中层，上面要看老大脸色，下面也就三两个不好管的兵，就是个干活的命。我娘是真拿我当根葱啊！
她一肚子的委屈我都懂，只因我们互相当了对方太久的“勒色桶”。老人身体不舒服她得带着到医院找熟人，不找熟人不踏实，最好是不要挂号的那种；家里哪里坏了她要找人上门维修，修得又快又好，还得是不收费的那种；七姑八姨谁家有事她必要出面，出人出车，随叫随到，还得是毫无怨言的那种……
她就是爹娘心里那根手眼通天无坚不摧无所不能的金刚葱！
我看看表都九点多了，这根葱还在怨妇似的跟我倒着苦水，就提醒她：你不上班啦，已经晚点了。
我请假了。她声音忽然颓下去。得赶紧找个汽修店补漆，要不然我家那口子看见我蹭掉了漆，准得唠叨我八百遍……送修以后俺要回家补个觉，昨晚睡了没俩小时，熊孩子又闹了半夜。说着她打了个长长的充满疲惫的呵欠。
一个父母心里说话管用的“领导”，一个七姑八姨眼里混得有头有脸的“中层”，一个外人看来岁月静好的中年女人，谁会知道处处是软肋，见谁都认怂？
L的老公是个非常细致的男人，用她的话说当年谈恋爱时认定的优点，通过近二十年婚姻的实践几乎都变成了缺点。譬如细致，二十几岁时怎么为之感动，四十几岁就怎么为之抓狂——太琐碎了！她说，跟个娘们儿似的。
这话说得好像彼此对话的我们不是娘们儿，哦也对，四五十岁的中年女人有几个还能时时想到自己的性别？哦也不对，当一个被社会和自己忽略性别良久的女人看到自己亲生亲养的娃时，母性即会瞬间归位，从吃喝拉撒睡到德智体美劳全覆盖无缝隙关注，奉献出感动自己的母爱却不一定能换来期盼的结果，L就常说自己是失败的一例。
L的儿子今年上高一，正处在逆反期，跟爸妈一言不合就要死要活，没少让他们两口子头疼。
昨晚又因为手机？我问她。
又添新项目了！双十一刚花三百多买的新鞋，不穿了，硬要买双五百八的。说同学都穿八百多的，穿三百多的自卑。不给买，嗷嗷叫着就要离家出走。不让走，就说没尊严要跳楼……你说好好的孩子，怎么就成这样了？
她说着说着几乎哽咽。你说说咱们小的时候谁敢啊？梗梗脖子大耳刮子就烀过来了，到现在我一想我爹的“五指山”都觉得后背发凉……现在可好，打不敢打，骂不敢骂，从小心肝肉一样的捧着，生怕大人教育失当挫伤孩子自尊陪伴缺位影响孩子成长投入不够耽误孩子发展……可精心呵护十几年，先别说成绩好赖，怎么连一点感恩之心都没有呢？我们的孝心父母不满意，我们全心付出的爱被孩子无视，这届中年人真特么悲催……
一声长叹后，我听到她长长的饮泣。
都说愤怒出诗人，气愤之下理工科出身的她竟然一连气用了好几个排比句，真的很令我惊讶。
一聊到让她头疼的娃，我就知道这车是刹不住了，将会有无数个排比句接踵而至，轮番轰炸我的耳朵和神经。然而我与她同样一筹莫展，努力设身处地给出的建议也不过是隔岸观火纸上谈兵站着说话不腰疼，因为我家养的是“别人家孩子”。在她和许多人眼里我是风轻云淡就把娃养大了，怎会理解她们所遭遇的各种养娃不幸？
然而世间哪有那么多风轻云淡，把一个蒙昧未知的孩童一把屎一把尿拉扯成人，当爹妈的心力精力智力体力耐力蛮力缺了哪一样能行？走过的路跌过的跟头只有自己知道，那些不动声色的小揣摩小心思又岂是一言可以道尽？
我承认自己比较幸运，闺女在成长期内基本没逆反没折腾，为此曾特别郑重地向闺女道谢，我闺女大度地说，没有没有，好的父母和好的孩子是互相成就的——为这句话老母亲几乎老泪纵横！可是，我要跟她聊这个，岂不是又要被她讥讽为“凡尔赛”式炫娃？罢了，我妈还等我陪她老人家去看牙，她也得赶紧修车兼补觉去。还是给她找点心理平衡，然后就此打住吧。
唉——我长叹一声，我昨晚也遭闺女“嫌弃”了。
准又是你唠叨个没停呗？
没有，我就没话找话多问了两句，人家就说我纠结着不放……所以呀，孩儿大了，不是倚在咱怀里的小宝贝儿了。做青春期孩子的爹妈，也要知道审时度势，也得懂得适时闭嘴……
不行不行，我现在一听鸡汤头就大！我还没说完，就被这厮粗暴地打断了。她无比愤慨地说，我娃折腾我半夜，到现在都是头皮发麻，四肢冰凉……姐姐，能不能来点实操性比较强的让咱借鉴借鉴，或者爆个猛料让咱高兴高兴？！
好吧——我牙一咬心一横，只好拿自己“开刀”了。
今儿早上，我还迷蒙着睡眼坐在马桶上，我爸给我打电话，问家里是不是停水了？
没等我回答，电话里就听到哗哗的水声，我爸说，有水有水，没事了……啪叽挂了。
可过了没五分钟，我爸的电话再次打过来，还是问家里是不是停水了？
我随口说了句，咦，不是刚才问了一遍了？
就是这一句话，惹恼了老爷子——我爸连珠炮般地在电话里指责了我足足三分钟，五十多岁的我顷刻变成了狗屁不通随意顶撞大人的熊孩子，吓得我把坐在马桶上的目的都忘了，赶紧夹着尾巴拎着半打袜子灰溜溜上门赔不是兼刷卡充值……
L在电话那端扑哧乐了，说你干嘛还要拎着半打袜子？
因为我刚好给老张网购的男袜到了，现成的，多少是点心意……老话常说“开口不骂送礼人”不是？
她大笑，说我的姐啊你歪理真多。然后又认真地嘀咕道：我也没袜子送我妈呀，今天早上蹭了车一怒之下我也吼了她，可咋找补回来呢……我双十一的时候刚买了几条内裤，你说要不送她两个？
我俩嘎嘎大笑，把快乐建立在对方的糗事之上，不惜自黑以给予对方心灵抚慰，是中年女人情谊牢固的纽带。
我们这届中年人，是规规矩矩的一代，是没有叛逆期的一代。
或者也曾有过，症状显现在那些比较淘的同龄人身上，但大多被父母的棍棒教育给矫正过来了。
记得刚上小学时，同院里比我大几岁的小旭哥常被他爸反锁在屋里吊打，皮带都打断过，杀猪似的嚎。所以L说至今想起她爸的五指山就后背发凉一点都不过分。
那个年代，很少有谁家的孩子不挨打，“棍棒底下出孝子”“不打不骂不成才”是我们的父辈从他们的父辈那里延袭的传统教子观。甚至到了今天，我们已经成长到父辈当初的年龄，已经衰老的父母们或许已接受新时代的许多新事物，但他们仍不能接受来自于儿女的不顺从，不恭敬。
对于“逆反期”，我没有去查证这个词是从什么时候开始出现的，当关注到时是在我闺女长大以后。虽然于懵懂中幸免于难，但身边看到听到不少在这一时期战火纷飞的鲜活事例，尤其近几年更甚。“现在的孩子越来越难管了”是很多人的共识，不敢打，不能骂，爹妈当年用在自己身上的一套完全失效。合格的当代父母既要“在孩子年幼时给予强烈的亲密”，还要学会“在孩子长大后学会得体的退出”，不可缺席，但也要分分钟提醒自己哪里是边界……
面对新形态下的父母子女关系，我们没有经验可借鉴，只能磕磕绊绊摸索前行，逢山开路，遇水搭桥。生活就如同一部没有脚本的大剧，人到中年的戏码最是吃重，生你的人，你生的人，哪一个都比你重要；要做的事，要挣的钱，哪一样都要做好。人在舞台中央，乱马交枪也好，心虚茫然也罢，情节平淡或跌宕，演技在线或掉档，来不及推卸和抱怨，总之你在场上就要承上启下，卖力出演，充分发挥无坚不摧无所不能的金刚葱精神就对了。
怎样做儿女，怎样做父母，哪场戏都不好唱，但也要努力把它唱好。“无论生活有多苦，只要你不喊疼的话，你就是个艺术家”——亲爱的，我用广智的这句话自勉并把它送给你，唱好了，你不但是个艺术家，你还是YYDS！
感触真实，人物虚构，如有雷同，实属巧合，请勿对号入座。
