幺爹坐在屋檐下晒太阳。他的面前，一树树橘子红了，萝卜出土很高，即便藏在绿缨子下，那白也藏不住了。稍远一点，油菜越发长得好了。妈妈说，这样长下去不行，太旺了，得打药把它们压住，要不然，会剽。（不知道是不是这个字？意思是会倒伏。）
毕竟已是农历十月下旬了，天气清寒。晨间草叶、菜叶上挂着的白霜，日头一出，就化成了亮闪闪的露水。等露水收干，妈妈忙抱出被褥、被单，一床床，晾晒在日头底下，把整个院子塞得满满当当。红的、花的、白的、淡蓝的，这些色彩因了阳光的照耀，让门口显出一种说不出来的热闹。
又有许久没翻《徒然草》了。今日再翻，目光又落在“想来人生必要操心之事，一食，二衣，三居所。人间大事，莫过于三者。不饥、不寒、不浸于风雨，娴静度日，便是至乐。但人皆难免病患，若疾病加身，苦痛难忍，故医疗不可忘。前三者及医疗四项，缺则为贫，无缺则为富。于四项外别有所求，便成贪。若四事节俭，则无人感不足。”
——没有人知道我是多么喜欢它。
世上所有的相通，大约都不是无缘无故的。一句话，一首诗，我在读的时候，其实是在默默观照着自己的内心。当某些文字蕴含的内里击中了我，我注定会沉浸在那无边里。
桃树底下的月季依然红艳着。它们最好的花季已过，显出颓色。忽想起去年听《小王子》时，他的作者安托万·德·圣·埃克苏佩里（这名字太长，我已忘记，百度到的。）说过的一句“一朵玫瑰里，开着所有的玫瑰。”
此刻，看着光透过桃树的枝桠打在略微有些颓败的红月季上，是有几分衰老的。而正是这衰老带出来的前所未有的静谧与安详，让老去的花儿显得味道十足。
人至中年的女人，不正是这样的花吗？这样想的时候，我是很容易想到自己的。
——我的心竟有了微微的感动。
