我怎么就中年了呢？
图片
收拾屋子的时候，儿子的房间里空荡荡的。猪窝一样的床铺是整齐的。他那脏兮兮的书包、皱皱巴巴的校服、掉了封面的书本都去哪儿了？
想起来了，他去另一座城市上大学了。
而我的记忆还停留在20年前。那会儿他还不会走路，我才20多岁。整天跟我寸步不离，我在厨房做饭，他就坐在厨房门口玩玩具。我上个厕所，他就爬到厕所门口扶着墙，打开水龙头，衣服和头发上，脸上，都在滴水……
如今，儿子比我高一头。
我是真的中年了。
入睡也困难了，起床不用谁催促，不用调闹钟，更不用喝心灵鸡汤。谋生，责任，它足够喊醒我。该送学生了，该上班了，该买菜了，该……
记性时好时坏了。
大清早买菜，付完钱，不拿菜就走了，忘得干干净净。可我清楚记得上学期间换过的每一个同桌，记得他们那张青涩的脸。记得为谁红过脸，又为谁红了眼。
偶尔回一趟老家，才想起常常在村口等我回家的母亲已经不在了。骑着加重自行车，出去做点小生意的父亲，已经驼着背步伐蹒跚了。把门帘子披在背上当战袍，举着柴火棍，领着一群小屁孩在村里瞎跑的弟弟，如今已是家里的顶梁柱了。哥哥已经当了姥爷，曾一起去砍柴割猪草的邻家大哥，已头发稀疏两鬓斑白……
难得碰面一次，还跟小时候一样，大伙有凳子不坐，不是蹲着，就是站着。我们凑在一起谈房子、票子、孩子、车子，互相调侃。有人脸上有自豪，有人脸上有假笑，有人脸上毫无表情。唯有提及童年的点滴，每个人的脸上重现久违的稚气和童真。
大哥兴致勃勃地说：“想当年，我跟村里的瓜闷一起去山里去砍柴。我俩把柴捆好，骑在上面，顺着长满绿草和青苔的一条鸿沟上往下滑，耳边传来风声、笑声、尖叫声、谩骂声……”
三柱顺手在墙角拉过去一把扫帚坐在屁股底下，饶有兴趣地接过话茬：“想当年，饿了就去地里偷萝卜吃，泥巴都不洗，用呲起来的牙齿转着圈刮萝卜上的皮……”
大概也只能想当年了。
笑着笑着，传来了叹气声：“现在吃啥都不香，也不消化。明天去医院补牙，疼得睡不着。又得送我大（父亲）去住院呀。唉……”丑娃点了一支烟愁眉苦脸地说。
我不禁在想 ，“中年人”三个字，似乎成了焦虑的群体。一旦传来哪个同学没了，哪个发小癌症了，哪个同龄人发财了，哪个升官了，哪个……
都会让人为之一颤，脱口而出：“咱这年龄不容易啊！”
甚至听到一首老歌，多情到眼眶潮湿。曾在某年某月，房间里的土墙上还贴满“四大天王”的照片，书里夹着谁谁的贺卡、小纸条、黑白照片……
有时候真有点怀念“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”的岁月。
然而，旧时光不再来了。
不想承认自己已到中年。
偶尔做梦，梦里一阵一阵的稻花香、一片一片金黄的麦田、小伙伴、白衬衫的少年，麻花辫，蝴蝶结的小女孩……
我回不过神来。
不知道从什么时候开始，我成了有故事的中年人。
嗨，换个角度看中年吧。
其实，为何不把“油腻的中年”、“焦虑的中年”这些标签更换成“浅醉的中年？”
上有老下有小，多好啊！哪怕我已为人母，我还是个孩子。有人盼我回家，有人问我想吃啥饭，有人给我做。父母等我回家，我等我的孩子回家。父母目送我的背影，我目送我孩子的背影。我们的感情有处安放，彼此需要着，彼此麻烦着、彼此温暖着。
谁的中年不是伤痕累累呢？却也是硕果累累。
喜欢贾平凹的那些话：“心上有个人才能活下去，不然的话，生活的意义会越来越低。生活里需要情感的羁绊，我们的心里才有念头。人一旦有了念头，生活才有奔头。”我深信。
虽然辛苦一些，但靠自己的能力，可以理直气壮让爱我的人和我爱的人生活的踏实。或者说，至少不让在乎我的人担心，这何尝不是一种成就感？苦也好、甜也好，没人分享，才是真正的悲哀。
人到中年，背上的包袱为何不看作是甜蜜的包袱呢？一人吃饱全家不饿的潇洒该有多孤独啊！天黑等天亮，下雨等天晴，春去秋来，蹲在墙角晒太阳、东游西逛，漫无目标的日子会是多无味啊！
能在深夜里哭泣，也能在黎明前披上铠甲，收拾好心情，让生活继续。被需要着，这算不算活着的意义？
有些人的中年，像是河流到了沙漠的困惑。那又怎样呢？让风带走一滴水，在空气里，化作一场雨，换一种方式融入河流。
翻开故事，谁还没有几页灰暗的篇章？
当一个中年人有啥不好？懂得了分寸，懂得了真假，也懂得了放下。对于幸福，有了另一种诠释。
以前关心你在哪里升官发财？现在的问候是：“最近身体还好吗？儿女什么时候结婚？”
每隔一段时间，择日，约几个挚友，去看看风景，去犯傻，就当青春没走远。或，去看看心爱的人，是否安好？或小酌一杯，不强求，不劝酒。或，写一串不痛不痒的文字……
半醉半醒的感觉不好吗？仿若浅醉的中年。
