今天给老父亲过八十四岁生日，一大家子人聚在一起，频频举杯，祝福老父亲安康，兄弟姐妹之间聊生活，谈日常，逗孩子，憧憬梦想……“你娘哩？你娘哩？……”忽然老父亲连问了几声。看着老父亲急切搜寻的眼神，大家顿时神情黯然，随即仓促转移话题。
母亲已故二十四年了，母亲的离去在子女心中是永远的痛，我们相聚时为避免伤心，总是有意无意地闪开怀念母亲的话题。二十多年，时间很长，长得让你遗忘好多事情；二十多年，时间也很短，短得让你觉得母亲离世就发生在昨天。自母亲离世后，我们兄弟姐妹尽量让父亲生活得舒适自然，父亲也一天天一年年平淡地生活着。坐在一起聊得最多的是他当年的经历，父亲一遍遍地絮叨着，我们一遍遍地听着。2016年父亲偏瘫在床后，每天只是坐在轮椅上看电视，主要是新闻和戏曲，天气好的时候让人推他出去和街里的老爷子们凑在一块晒太阳，谈论世界格局和国家大事。此时父亲往往占据主导地位，他滔滔不绝地讲，其他老爷子安静地听，如果有人插话会被别人厉声呵斥，此时的父亲很有成就感，“不愧是退休老干部，还是人家懂哩多！”他人的恭维慰藉着父亲空虚的内心，让父亲也很来精神。很久的日子里，和老爷子们晒太阳聊天成了父亲每天的精神追求，对我们做子女的倒没提过其他要求。有时觉得父亲这点单纯的知足让人感到心酸。
有次刚刚饭后，老父亲说：“我想去县城转转，看看无极县城。”看着老父亲期待的眼神，我沉默了，是做子女的不够称职，老父亲病瘫在床这些年，就没离开过家。都说人老容易怀旧，老父亲曾在无极县城工作了半辈子，也许是工作过的单位让他一直思念；也许是某个小的不起眼的地方，时常让他牵挂；也许有条小路，弯弯曲曲坎坷不平，因走过就在他心里常住下……
说走就走！拉上老父亲，去逛无极县城，从花园街东头走起，到西环、建设路、无极路、中昌路……路上，车速极慢，我的脑海不断搜索，无极县城哪里还存有老旧建筑，哪里还有他们那个年代的老单位。在我工作生活了30多年的县城，第一次慢下脚步细细打量，一道道街，一条条巷……。一路走下来，县医院、中医院、无极镇政府、城隍庙、文化馆、工商局、盐业、正拆迁的棉油厂还稍显痕迹，其他映入眼帘都是高楼林立、车水马龙。我边走边介绍，老父亲时而点头，时而摇头，时而茫然。看着车窗外晃动的一切，感觉身在其中，触手可及，却又渐行渐远。
岁月一天天洗涮着平淡的日子，我们做儿女的心更多地被生活工作的琐事占据着，纠缠着，拖累着，只是常不常地关心着父亲的饮食冷暖和身体状况，却没有考虑过父亲的精神生活。今天生日宴上父亲的发问，让我静下心重新打量父亲，不知何时父亲更老了，不知何时父亲聊天少了，不知何时父亲出门少了，也不知何时父亲不爱谈论国家大事了，有时守他半响也不说一句话，只是坐在轮椅上盯着电视。也不知道他看懂了没有，和他说话也只是点头或茫然，我这才意识到，父亲出现了糊涂症状，和父亲沟通交流出现了困难，父亲真的老了，只是没想到这样的猝不及防。
父亲一生爱喝酒，从我记事起，父亲就爱这口，但大多只是小酌，有一盘花生米就够了。善解人意的母亲从没因喝酒和父亲吵过架，父亲退休后闲赋在家，每天午饭或晚饭前母亲都会给父亲备好下酒菜，让父亲小酌一杯再吃饭。父母的年代，男主人是家里的天，日常中父亲不用说话，一个眼神母亲便知道父亲需要什么，父亲过着饭来张口衣来伸手的生活，贤惠和任劳任怨的母亲是父亲心中的依赖，就这样，父母在平淡的日子里简单幸福地生活着。
1997年，在毫无征兆中母亲猝然离世，致命的打击让父亲瞬间苍老。此时，他才明白，母亲才是家中的天。母亲走了，父亲的天塌了，瞬间掌控大局的父亲成了不能自理的婴孩，生活的凌乱和内心的孤独让父亲烟抽得更多，酒饮得更厉害，每天喝两晌。离别的痛伤，煎熬着父亲。看着父亲暗自垂泪的背影，我明白，父亲心中的苦谁都解不了！在他余生中除了对母亲无尽的思念，还有对母亲补偿不了的缺憾，心灵上更有了填不满的空虚。
今天父亲突问娘亲，可以想到，这二十多年，对于父亲来说是一场多么漫长的告别。每日心中的孤苦，是怎样腐蚀摧残着他的身心，孤独的身影都在何处停留，思念的累积和离别的忧伤该向谁诉说，破碎的心灵都在何处安放……无尽的等候，却终究难相望。
如今，老父亲依旧时而糊涂在梦中。也许，母亲会在那里等他吧……
人生怎可能尽如人意，愿君且行且珍惜！
