把爱读的书放在触手可及的地方。
小时候，我最大的愿望是可以读很多很多的书。我也以为，在我长大后的某一天，我会双手交叉抱一本厚厚的书，惬意地行走在大学校园。坦率地说，我没有想过自己会一辈子生活在乡下。当然，我对自己现在的生活也谈不上不满意。相反，我喜欢小桥村，喜欢长这么大一直与亲人们在一起。
人生总是充满着无限性。事实上，无限性还一直在增加。比如我，在十四五的年纪离开学校，然后学艺，成家，养娃，与乡下绝大多数女子一样过着平实的日子。那些固定、平稳流过的时间，恰好适合普通的我。
——却不想发生了变化。
十年前偶然间接触到电脑，接触到QQ好友转发的文字，我忽然想起我也曾是热爱文字的少女。曾经，在冬夜，双手冷得像金属，我捧着《红楼梦》在一只十五瓦的灯泡下读。间或，我会趴在一张旧桌子上把我喜爱的诗词抄写在一个黄色封皮的小本子上。那是一间逼窄的、昏暗的格子间。一只老猫爱趴在我的被窝上，赶也赶不走。它也怕冷，蜷缩在我脚那头的被褥上。我是绝对不要它钻进被窝的。
怎么又想起了这些？
是电脑给我打开了另一扇窗。我发觉我看见的那些文字是我也可以写出来的。我甚至想，我可以比他们写得更好一点。但那只是凭空想象。明显的是，我太笨，我从来没有接触过电脑，我不会打字，什么也写不出。于是，我趁安安安静的时候（她那时还太小，一天到晚要我。）就在本子上写，然后，再等她安静的时候又一个字一个字在键盘上敲。一旦我试着这样做，那些字就让我明白，其实我离它已经很久、很远了。
记得我在QQ空间打下的第一篇日志大约三百多个字，却是我花了几天的功夫才得到的。
可以想象，它们占据了我的内心，以一种极致的喜悦充满了我。那时安安因为得不到我的拥抱而在我身边啼哭，我是苦恼的。我自然不能让这无用的事影响到孩子，于是，我又抱起了她。
那时的我还在家里帮人缝衣服、补衣服。也就是说，我不仅要带年幼的安安，还得应付随时到来的顾客。我得满面笑容地与人交谈，认真倾听他们的诉求，为他们服务。
当然，我更不能怠慢一家四口的衣食起居。
后来，安安上学了。我真是急不可耐地看书、写字，几乎心怀愧疚。我已经离开它们太久。那时我莫名地感到自己再不读书一辈子就要完了。我预感到我读书会带给孩子们好处。至于什么好处，我是不知的。现在想来，其实我读书写字到现在，自己的生活并没有多大变化。只是我体会到：如果我和从前一样，也许我的芷涵、安安大约不会像现在这么努力、上进……作为普普通通的乡下孩子，经过认真努力的学习，未来的世界肯定是不同的。
也许，人到中年的我，固执而绝望地书写，在文字里横冲直撞是什么也不会有的。尽管这样，我还是热爱了。
——爱得无悔。
今天，我在忙碌的间隙，翻开《从文自传》，从文先生如此真实，显得那样亲切。此刻，当我从电脑前抬起头时，发觉阳光透过窗户落在被单上，划出一道道格子，有一种特别的质感……
