我学着从容。
是的，我试着让自己淡定。当然，不那么好，但我开始了。
例如，我忽然意识到这两年父母往医院跑的时候多了起来；意识到自己的人生在不知不觉中转入到下半场；意识到这段时间来敷面膜的次数多了起来。
前两年，有人向我推荐面膜，我是不屑的。在我想来，我脸上好得很，这就够了。她们说，你还是要敷，那样皮肤会更好。
也许是这个秋天太干燥了，在我第一次敷面膜的时候，明显感觉到皮肤的疼痛。我与芷涵说起，她告诉我说，那是皮肤严重缺水了。现在想想，为什么不敷呢？脸就是脸，还是得保管好的。
写到这里，心莫名地荒乱起来，渐渐露出心底的怯意。
想起一个女人：她挺拔的身姿，整齐的、轻盈的短发，随着她的步子有节奏的律动。这是我做裁缝的十字路口，她从那边街的拐角走出来。我总是忍不住朝她看。
街上人很多，但年轻女人好看的样子总能引起人的注意。有一次，洒水车忽然从另一边出来，水花喷出老远，女人吃了一惊，她弹了起来，很快，很高，以至于她的样子到现在我还能想起。我看到她的白球鞋，她活力四射的双腿。
后来我再看见她的时候是在某个酒店。那天我参加一个婚宴，一个女子走过来与我招呼，她说，你也在这里呀。我礼貌地笑。她看出了我的犹疑。告诉她说我以前做裁缝时，她天天从我摊位前经过。我看着她微微凹下去的脸颊浮起似曾相识的笑容，费了难以描述的挣扎才把眼前的这个人与从前那张青春饱满的脸联系起来。
——我有点不寒而栗。
我想，我大概早就该做点什么了。现在，我学着做。
老并不像我想的那样，不是感觉。我的感觉够多了。而是实实在在的经历。比如：买了护膝，背心，因为妈妈告诉我，说人老了喜欢腿疼，又说我喜欢穿裙子，得注意。背心是买的长的，把腰护住。芷涵说给我买了暖宝宝，要我贴腰上保暖。
想到缓缓而至的老，就想起小时候甩着跳绳连跑带跳地上学，想到年轻的妈妈梳着两条乌黑的大辫子拉着一车甘蔗去卖，想起柔软的婴孩莲藕般的小胳膊小腿，想起那些忙碌的日子和无边的希望，尤其那许多个无与伦比的爱夜，分娩的疼痛和女儿的吮吸，她们紧紧贴着我，温柔、甜蜜、快乐。
然而，我早已不是当年的小丫头，妈妈老了，那柔软的婴孩也已长大……
——时间，流水般过去了。
“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”（朱自清《匆匆》）
我能说什么呢？虽然我随着日子向前着，经历着，也束手无策着。
试着从容。
试着平静地回想。
