1
我妈打我最狠的那一次，是六年级上学期某个周六的中午，在姥姥家。
那天，我妈下班回来一进门的样子就像一团熊熊燃烧的烈火。她猛冲过来，揪起躺在沙发上玩一边玩手机、一边不停地往嘴里送零食的我，顺手抄起地上的拖鞋，照准我的屁股就是一番急风暴雨……
“我叫你玩儿！我叫你吃！你说你整天除了吃和玩，还会干嘛？”我妈一边不停地说着，一边打得更狠了。
姥姥从厨房里走出来说：“行了，行了，要打回你家打去，别一星期来这么一趟，当着我们面儿打！要教育回你自己家，好好教育去。”
我知道这是姥姥在替我求情了。姥姥替我求情的方式总是这么隐晦，一点也不直接、不明了。不像我奶奶那样，感觉世界末日来临一样地求饶：“别打了、别打了，再打我们干脆就给你跪下了！”
所以，我妈在我家打不成，就跑到姥姥家这里打我。
我妈举着手机给姥姥看，说：“你说我能不打他吗？你看看，你看看……”
手机里播放着学校各科老师，还有周六上午托管辅导班老师发给我妈的视频：内容基本一致，性质同样恶劣：那就是我上课睡觉、下课疯闹，作业一个字没写……
姥姥好像对此并不感到惊讶和意外，说一句：“要知这样，早干嘛去了？”
姥姥的话是有所指的，我妈一下子掉了眼泪。
我妈将手里的拖鞋扔到一边，一声比一声哭得响了。
爷爷、奶奶几乎把我当成命根子，要星星不给月亮，要炮仗不给铃铛，要风给风，要雨给雨……
不管我有多么淘气，学习上多么不争气，他们从来没有动过我一根手指头，甚至一句难听的话也没说过我；他们也绝不允许我妈打我，想尽一切办法，杜绝我妈打我的机会。
我妈不让我吃垃圾食品，他们一听到开门的响声，就一个把我往他们屋里推，一个在门口装作出门挡住我妈的去路；我妈不让我玩手机，他们一听到门响的声音，就赶紧把手机装进他们的兜里，为我打掩护。有时候他们接我放学的路上，我要玩手机，他们一般都会给，因为不给，我就闹。
他们看不得我一点闹。
这些，后来我妈都知道了。跟他们讨论（实际上是吵架），说不能这么惯着我。他们就说，吃一点就吃一点，又不是天天吃，玩一会儿就玩一会儿，难为他干嘛呀！
于是，我十二岁，吃成了一个一百三十多斤的胖子，整天想着玩手机，根本没心学习。
我妈说，照这么下去，早晚得废了。爷爷、奶奶的脸就拉了下来说，你别说的跟天塌地陷似的，这孩子命这么不好，我们能看着他一天天长起来，我们就知足了。
他们说的“命不好”，是指我是个早产儿，在保温箱里待了好几个月。
一提到这词儿，我妈多半就没话儿了，只有一声声地哭……
今天在姥姥家，我妈也哭了，一边擦着眼泪，一边扯着我往外走。
我姥姥在后面喊：“你看，我不就说了两句吗？饭都熟了，吃了再走。”
“不吃了！”我妈像是在赌气，用力地扯着我往外走。
“炖了这一锅排骨，没人吃怎么着呀……”姥姥还在唠叨，我妈去意已绝已风一样地扯我下了楼。
弄我回家的路上，我妈唠叨了一路，眼泪也流了一路，到了家门口眼圈还红着，拼命地擦。
我妈唠叨了一路的道理，我一句也没听进去，我只是觉得烦；隐隐作痛的屁股，让我对我妈心生恨意，非常恨的那种。
我甚至怀疑，我可能不是她亲生的。
2
上初中，我妈把我送了寄宿学校，就是为了摆脱爷爷、奶奶对我的袒护。虽然我的学习成绩很烂，但她还是坚持送我去寄宿学校，据说是花了很多钱。
住就住，我倒没什么，反正我也烦她烦够了。
倒是爷爷、奶奶眼泪掉了好几天，舍不得我走。
到了住宿学校，先是军训，折腾得我够呛，我天天打电话，我妈就是不来看我。
后来军训快结束的时候，来了一次。爷爷、奶奶也跟着来了，奶奶红着眼圈死死地攥着我的手，掉眼泪，不停地从包里往外掏吃的，往我嘴里喂……
我说我要回家，我妈说：“不行！”
奶奶说：“就回一天呢？反正是军训，又不学习。”爷爷也跟着附和：“半天儿也行，到晚上我们再给送回来。”
我妈还是说：“不行”。后来班主任给我妈撑了腰，说：“除非有疾病什么的，要不学校没这个先例。”
我爷爷、奶奶就没招儿了。我妈看上去很欣慰，我看着她那样子，恨死她了。
后来，爷爷、奶奶经常偷偷来学校看我，几乎是三天两头儿地来，学校半个月放一次，他们中间能来五六趟。跟门口的保安都混熟了，我爷爷给人家烟抽，我奶奶对人家微笑
只是我班主任紧紧皱着眉头。
后来，班主任就给我妈打电话了，问到底谁是监护人？这么一天天的来，真受不了，要不就转学，去上走读学校吧。
后来，爷爷、奶奶来的便少了。
整个初一，因为学校的严格管理，我的学习成绩有了一定的进步，虽然不是很好，但在班里能够排到中游。我妈比较欣慰。
爷爷、奶奶每次放假回去，脸上也笑开了花，不停地夸：“我说咱们成成不笨吧，人有成才早的，有成才晚的。”
我妈装作不屑的样子，说一句：“就是个中游，年级都排到好几千名了。”
我不岔，我在学校已经被折腾得够呛了，我也很努力了。
面对我妈的不屑与唠叨，我真想怼她几句：“你行，你怎么不去试试，你行，你怎么没上清华，还说我。”
3
初二的上学期和下学期，因为疫情有很长一段时间在家上网课。
我的网瘾又犯了，我根本听不进课去，总想着玩游戏，也不交作业，老师几乎天天告状。我妈没办法了，只好把生意停了，天天守着我在家上网课。
但是，某一天晚上，我还是把她藏起来的手机找到了，玩儿了整整一宿，我妈发现时，整个人一下子就爆发了，夺过手机，一下子狠狠地摔到地上，摔个稀巴烂！
那一刻，我真是恨死她了，甚至杀了她的心都有……
我妈扯过我，一边骂、一边揍。
我已经高过我妈一头多了，面对她没完没了的骂，我也真想回她几句；面对她扯着我，发了疯似的打我，我也真想一把把她推开。好叫她知道：我长这么大，也不是白长的，我每顿吃两大碗饭，也不是白吃的。
可是，我一想，她是我妈，我是她生的，没她哪有我。我想，我每顿的两大碗饭，也是我妈挣给我吃的，我就忍了。
她能骂我，我不能骂她。她能打我，我不能打她。因为她是我妈！
所以，后来我就以沉默对抗，不跟她说一句话。至少、少犯话，就算是说话，我也是“恩恩啊啊”地搪塞、应付。
4
初三上学期，学习压力挺大的。因为疫情我们五十多天没放假，也都憋够呛了。我跟班里的一个同学闹了点矛盾，班主任各打五十大板，我不服。
因为她明显偏袒那个同学，因为他是班干部。结果，班会上，我当着全班同学的面，说：“你算哪根葱，要你管！”
结果班主任老师就彻底怒了。
我妈被叫到学校里来，处理结果是：停课，回家反省。
我妈那次竟然跟以前判若两人，低三下四地求老师：别停课。
我妈说：“该让他认错、认错，该让他写检查、写检查，当着全班、全年级作检讨都行，只是别停课。”
班主任老师说：“不停课是不行的，这不是我一个人的决定。这是学校里的决定。”
我妈就说：“老师，您要不打他一顿，只要能解您的气就行。”
老师说：“我们可不能打，学校里有规定，不能体罚学生。您还是领回去，自己好好教育吧。”
我妈说：“求求老师了，您看，哪个孩子不犯错呀，是不。咱们大人还有犯错的时候呢？您就大人有大量，饶他这一回，叫我们做什么都行。”我妈很迅速地把一张什么卡，往老师兜里塞。
老师慌忙地躲闪，说：“您这是干嘛，别这样，不用这个，不用。关键是他的问题性质在这儿摆着呢。你也看看他的态度，回去反省几天，想通了，我们再联系。”
我妈还是坚持着说：“老师，您看最好能不停课吗？”
老师也是坚持着说：“现在问题不是我一个人的事了，他这个问题我报学生处了，是学校领导的处理决定。”
我妈说：“您看，老师，我只认识你，要不你跟学校领导沟通一下呢，怎么罚都行，最好别停课。”我妈苦苦哀求的样子，让我觉得很丢人，简直丢人到家了。
老师说：“我也是受害者。您别全把压力压到我头上，你还是把孩子领回去，反省几天再说吧。”
我妈一下子像撒了气的皮球，知道怎么说也改变不了老师的主意了，最后就低低地说了声：“老师，那麻烦您给学校领导沟通沟通吧，最好能让我们尽快回来，让您费心了。”
我跟着我妈走到车里，我妈一句话不说，趴在方向盘上就哭了。我奇怪，这回我妈为什么没有打我。她那么一个强悍的人……
我妈在停在学校门口的车里，哭了差不多一个小时，最后看了看学校紧紧关闭的大门，才开了车。
我一路上没话，我妈也一句话没有。她甚至没有继续追问关于我违纪的详情。但我知道，她心里憋着的火肯定越来越大，指不定什么时候就会爆发……
可是，这回，直到到了家，我妈也没打我一下，我妈只是好几天都红着眼圈。爷爷、奶奶，对我妈的反常，也感到疑惑，变得小心翼翼。
那几天，我妈把把生意停了，天天接送我到不同学科老师的家里补课，好让我别落下功课。
直到终于接到学校的通知，我可以返校。那一个星期，我感觉我妈好像整个人都憔悴了一大圈。
我妈送我到校门口，很奇怪地又掉眼泪了，“成成，好好学习，别再惹事了，跟同学之间有矛盾，别张口骂人、别动手打人，能沟通得了的，就沟通，沟通不了的就告诉老师，让老师帮着处理。对老师要有礼貌，绝对不要顶撞老师，哪怕是老师要求的有点儿严格，甚至有什么处理不公的事。一个学校不公的事能大到哪儿去呢，社会上不公的事多了。能忍一下就忍一下吧，还有这么最后一年，也没一年了，还剩下多半年，除了假期可能也就半年，就中考了。这是最关键的一年。妈也不逼你非考多少名，你只要全身心地努力，学到你能学到的层次，考到你能考到的名次就行了。有句话说叫做最好的自己，你能做到最好的自己就行了。妈没别的要求了，就这点儿要求。记住妈妈说的话。”
那一刻，我的心里瞬间有什么东西一下子崩塌了，眼里冲上一股热流，眼泪瞬间决堤、溃不成军……
“妈……”我只叫了这一个字，我妈也一下子恸哭起来，一把把我搂进怀里“我们成成大了，成成懂事了……”
我妈已经很久没有叫我“成成”了。之前，她打我、骂我的时候，总是歇斯底里地叫我“王则成，你这是干嘛！王则成，你能不能争点气！王则成，你能不能让我省点心！”
我妈现在又叫我“成成”了，我感觉我挺对不起我妈的。
那一刻，我也无比地清醒：我是她儿，她是我妈！
在这个世界上，没有比我们更亲的人，血里流着血，命里连着命。
仔细想想：每当我妈骂我的时候，我也真想回她几句，最好能怼到她哑口无言，至少叫她半个月别烦我。可是，我不能怼，因为她是我妈。
每当我妈打我的时候，我真想一把把她推开。好叫她知道：我长这么大，也不是白长的，我每顿吃两大碗饭，也不是白吃的。可是，每顿的两大碗饭，也是我妈挣给我吃的。
我说：“妈，放心吧。我会努力的！”
我妈又紧紧地搂了搂我，说：“成成，进校门吧。有事儿打电话，放假的时候，妈来接你。”
我一边往校门里进，一边拼命压抑着眼泪，不敢回头，因为我怕看见我妈，可能早已哭得不成样子了……
妈，放心，我会努力的，我咬了咬嘴唇，在心里又一次坚定地说。因为：我是你儿，你是我妈。
妈……
