“他，依旧穿着那件陈旧的略显土气的老式黑色昵子上衣；他，还是梳着大背头，尽管略有稀疏并夹杂着些许白发；他，咧着嘴在远方注视着我，并没有和我说话，却精神抖擞依旧。我高兴不已，准备嘘寒问暖时…”。睡眼惺忪的我泪眼模糊，任由它一滴一滴地滚落在枕头的一角……上次在梦中见到父亲已经是一个月以前了。梦中父亲的面庞依旧是那么的清晰，慈父的形象淋漓尽致地展露无疑。他是我的父亲，可是他却永远地离开了我们，天地相隔，只有对他无限地缅怀和思念。
我是父亲的老来子。知天命之年的他才有的我尽管当时已经有三女两儿了，因此我与哥哥姐姐年龄相差较大。在计划生育颇为严苛的时期，父亲历尽艰辛还是留下了我。直到懂事时，才从父亲的俗话中明白点什么。“一张桌子还需要四条腿来支撑，多儿多女才能兴家。”这是父亲常说的话。或许这与父亲是爷爷辈唯一留下的男丁有很大的关系。然而我的到来对于这个原本贫瘠的家庭犹如雪上加霜，可父母从没后悔过，只有承受更多的磨难与艰辛，任由白发和皱纹悄悄的爬满他们的头顶与面颊。在我很小的时候，哥哥姐姐们也相继成家了。大哥当兵转业在了外地，二哥也在大哥转业的城市工作。他们都在离家很远的地方，却都时时刻刻地牵挂着日渐消瘦的父母和年幼的弟弟。二姐、三姐也都远嫁他乡，只有大姐嫁得比较近也经常可以回娘家来看望父母和我。故而我得到的爱远不比同龄孩子少，长兄如父，长姐如母的传统理念在我的家庭中得到了最为充分的验证。
岁月如梭，我在集万般宠爱于一身中渐渐成长，父母却渐渐老去。儿时，父亲常会在茶余饭后将我拥入怀中，环坐在他壮而有力的双腿上用他带有胡茬的嘴亲吻我的脸。我很幸福，时时能够感受到比哥哥姐姐更浓烈的父爱。然而，从上初中起这种感觉似乎消失了，感受到最多的却是年过花甲的父亲的横眉冷对与不苟言笑，因而在我上高中以前没少得到父亲的批评与责骂。那时候的我甚至对父亲怀有一种”恨之入骨”的怨气。每当父亲出远门的时候，我是多么地开心和兴奋，多么希望父亲不要再回来。其实在父亲的责罚和打骂中包含着对我殷切地希望和疼爱，只是我不懂罢了，更不明白他用传统式的指教方式鞭笞着我时的良苦用心，在于让我堂堂正正，不会迷失方向。当然，父亲也有令我崇拜和伟岸的一面：月色下的父亲在前面走，我在后面走，我清清楚楚地看到了父亲的背。月光从背后映射下来，他的身影显得那么高大，宽大的肩膀，我知道，有了他，我什么也不怕，只要能看见他的背影，我就能够找到回家的路，只要能看见他的背影，我就能看到前方的灯火。
父亲没有什么手艺，只能辗转于田地之间，做着最脏最累的活，每天早上，总能看见父亲扛着锄头赶着黄牛渐渐远去的背影。家庭的重担让他和母亲总是很忙碌，为的是承担我的生活和学习费用，为了给我创造更好的条件。一个朴实的农民当然不懂得如何辅导我的功课，但是他总有一些颇有哲理性的话讲给我听，甚至不厌其烦地一遍又一遍地教给我，而我只象征性地响应一下，而后自然会完全抛之脑后。在我求学期间，每逢在家，父亲这样给我洗脑似乎已成为了一种习惯哪怕夜已经很深了。
在父母和兄弟姐妹的支持下，我已经长大并在离家几百公里以外的省城接受了高等教育。一七年，我也完成了二老心中悬挂多年的夙愿，走进了婚姻的殿堂。在婚庆主持人的说辞下年迈的父母坐在了婚庆舞台中央的上座，这时的父亲已经是耄耋之年了。看着我和妻子眼中洋溢的幸福和喜悦，父亲沧桑的脸上也无法掩饰住内心的高兴。在接过妻子递奉的喜茶时，我看到了父亲右眼角的一滴泪花。那颗泪珠里积攒了父亲对我多年的爱，也承载着父亲多年的艰辛，更是在表达对我们的无限祝福。在父亲下台时，我又看到了父亲的背，这时已不再是笔直的了，有点驼有点瘦。我禁不住偷偷别过身去擦了擦就要滚落下去的泪珠。望着他渐行渐远的背影，半晌才回过神来。婚后，我和妻子仍旧与父母生活在一起，妻子对父亲的尊敬也让父亲非常欣慰，逢人聊到家常时总会夸赞妻子几句。每每听到这些，我也心中泛起阵阵喜悦之情。
就在我结婚后的第二年，妻子顺利地生下了儿子。我第一时间就告诉了身体欠佳的父亲，他那高兴不已的神情瞬间暴露在了沧桑的脸上，看得出他更喜欢男娃。这也符合农村人重男轻女的思想。很庆幸，我的几个姐姐并没有遭受这种思想的伤害。他没有多余的话，只有连连说了几个好字，而那几个好字似乎拖得格外长。儿子满月的那天，所有的兄弟姐妹都赶了回来为我儿子庆生。大家忙着招呼满座的亲朋好友，一切都沉浸在儿子满月的幸福之中，对身体不适的父亲有些冷落。然而，父亲却在那时赌气似地离开了我们，那么吝啬，甚至都没留下任何供我们留作念想的东西。他操劳一生对子女的付出无怨无悔，却从不索求回报，走得那样干脆，那样干净。羔羊跪乳的感恩之情从小就深深烙印在了我的心田，然而乌鸦反哺的精髓并没有来得及在我的身上得到深刻地体现，这也成为了我心中一道永久的疤痕。
我揉了揉模糊的双眼，看看时间已到子时末梢。想想刚刚梦中的父亲，我思绪有点凌乱。父亲离开已经快五年了，可他的记忆却依旧是那么清晰，那么真实。脑海中不断浮现着他生前的片段，有幸福也有遗憾。耳畔萦绕着父亲曾经对我说过的话，正是那些被我抛之脑后的东西却引导着我学会了包容与尊重，信任与支持，担当与责任。这时我突然想起了照片，我侧着身子打开了微弱的橘黄色壁灯，从床头下摸出一本书。翻开书的扉页，里头夹着一张发黄的照片。照片是父亲的背影。背着一个小孩，转过头似乎在和小孩讲着什么，而那个小孩就是我。尽管父亲是扭头而望，但依旧能看到他标准的国字脸上炯炯有神的黑眸和薄厚适中的嘴唇。照片里的父亲完全没有了教训我时的威严，只有作为父亲对子女的呵护与关爱。在如今看来，能被老父亲痛斥与责骂都是幸福，然而这一切终将不会再降临在我的身上，只能是想象与奢望。
回顾他的一生也算是有滋有味。经过暴风雨雪的历练，也享受过儿女成群带来的快乐；他饱受过生活的冷热酸甜，却也感受过子孙满堂的幸福。他曾是我们遮风避雨的港湾，守护着一只只满载希望的小船。片刻，我仍将那张背影照轻轻地放了进去，合起书放回了原处。
