十年之前。
霜降的半个月之后。勤劳的小江坝人，家家户户就开准备始打苕粉了。
从药树梁一带挖回家的红苕，像小山一样堆在院子里或者是室内。俭朴的庄稼人把红苕用荆笼一挑一挑地担到水井边或者水渠边，用木制的淘苕瓜锤，把红苕淘洗得干干净净。然后用架子车拉到加工厂去加工。红苕经过粉碎之后，就像浓稠的豆渣一样。再经过大量的自来水来进行冲洗、过滤、压榨、沉淀、澄清二十四小时之后，就可以铲起来很浓稠的苕粉糊糊了。过滤出来的苕渣是喂猪喂牛的上等饲料。
刚刚收回家的苕粉糊，水分很大，需要用布口袋或者编织袋之类的透气物，把苕粉糊包裹好，然后再吊起来，让其自然控干水分。
控干水分的红苕淀粉疙瘩，就像倒扣的斗一样，被人们晒在太阳底下的支俱上。经过太阳晒，北风吹之后，慢慢地风干。
待到银杏叶像黄色的蝴蝶一样飘落的时候；待到树梢上挂满银条儿的时候；待到小麦田里结薄冰的时候。红苕粉疙瘩也基本上风干了。这个的时候，人们就可以把苕粉疙瘩捣烂成粉面，再晒上几个日头，就可以运到加工场下粉条了。
苕粉面经过加工厂师傅重新稀释，倒在用电或者柴油机带动的机器里，经过热处理，粉条就像面条一样，源源不断地从拳头粗的铁漏网里流出来了。师傅可以根据客户的需求，把凝结成拳头粗的粉条坯子裁成二米左右像碾棍一样的长条儿，放在洗刷干净的水泥场上，令其自然晾凉。冷却之后，就可收粉回家了。
经过月朗星稀的夜晚静置之后。次日早晨，待到百草叶子上挂满霜花的时候，就是下粉条的最佳时刻。
人们用家里或者邻里最大的毛边锅烧一大锅温水，把一股一股像井绳粗的粉条坯子，浸放在温水中，用双手反复揉搓。那粘贴在一起的粉条坯子就像挂面一样的自然分离了。然后，就可以用小竹竿棍子挑起来，像晒挂面一样的晾晒在面架子上，令其自然风（晒）干就大功告成了。
粉条是农村人的救急菜、土特产菜、体面菜、压箱菜……可以炖汤、凉拌、爆炒、红烧、拌馅、炸丸子、涮火锅、炸泡司……
家里来客的时候，逢年过节的时候。妈妈就拿出自产的红薯粉条，加点猪肉或者其它肉类进行烹调，那燃香、牛筋的味道，真的是可以令舌尖在口腔内跳舞！令涎水在口舌上直淌！
当然，这是我亲身经历过比较先进的方法。
听父辈讲，以前下苕粉都是纯手工操作：先用石臼将红苕捣碎成糊状，把丝箩放在过耙上反复过滤（人力挑水）苕渣、无数次的反复冲洗，再用手工压榨、最后用大缸或者用砖头池铺上塑料薄膜，来进行沉淀……
下粉条就更费事了：烧上一大毛边锅开水。把稀释成浆的淀粉液体装在带漏眼的木马勺内，用手不停的拍打。从马勺孔里漏下去的苕粉浆就像飘动的丝带一样，跌入到滚水里，凝结成无数条“毛毛虫”，在开水里上下翻滚……那真是个技术活！
挑水过滤。我也经历过。从早到晚，到五里之外的水井上，挑上个上百担水，肩膀都磨肿了，累得人腰酸腿疼。
九十年代之前，小江坝是没有成套的下粉机器的。我骑自行车最远跑到涮矶湾或者二龙梨树村去压过几次苕粉。
冬天里，寒风潇潇，白雪飘飘。早出晚归，眉发上挂满了霜花，二十出头的小伙子，经常奔波得就像小老头一样。
那时候，汉江区一带都是沙土路。偶尔有一辆汽车驶来，人和车就包围在沙灰尘土之中。
现在条件好了，有二十多年没有压过粉条了。但是，从超市或者网上买回来的粉条，没有以前自己亲手压制的粉条好吃了，这是不争的事实！
现在买回来的成品粉条，要么是加了胶的，要么是加了增白剂的……
你敢保证你买回来成品粉条，没有添加过化学添加剂吗？
所以，每当霜花挂满草叶的时候，我还是怀念自己压粉条的苦涩岁月！
那时候的民风真的很淳朴啊！……
