1.
雾。
右肩疼痛。不知是不是湿气所致？又或者是换季，季节给予身体的提醒与预告。
前不久，在去拿快递的路上遇见抱着幼儿的妇人，她还拎着一棵大白菜，芹菜，辣椒什么的，看见我像看见救星似的，说：“嗳，你帮我拎哈子吧。我实在拿不动了。”
“嗯……”我面露难色，支吾着。说实话，不是说不可以，而是我实在没这么大力气。但看她那样子，我只能接过她的塑料袋，勉为其难地帮她拎了一段。她也看出我在不停地换手，问：“你手臂疼吗？”
“嗯，我不敢拎重物的。”我说。
她有些歉意地笑：“那真不好意思的。我今天不该买这棵大白菜，太重了。”
我不置可否地笑。嗯，我没义务帮她，可当时不帮自己心里又觉得过不去，可一边拎着，一边难受着，也不好。
2.
花猫蹲在小板凳上睡觉，肥嘟嘟的模样，煞是可爱。
“它怎么可以长这么胖？”我问妈妈。
“你爸自己不吃都要先给它吃。”妈妈说的时候瞟一眼爸爸，“每次弄鱼了，人还没开始吃，你爸就给猫拌上饭了。”
万物有灵。
每次猫看见爸爸就喵喵地叫，似感激，也似讨好。它缠着他要吃的，磨蹭着他的脚，不让他走。它也围绕着他打着自己的呼噜。外面雾气沉沉，爸爸在腿上搭一条旧被单，听着电视里的咿咿呀呀。而猫紧挨着他，半睡半醒，保持着对他绝对的依赖。
3.
一早，与邹先生去楚风大市场买肉、买鱼。兜兜转转，我还是习惯在经常买的地方下单。
这些都是为过年准备的。
今年的肉价比去年降了不只一点点。鱼大体相当。
我不知道我们这样做，是不是在给孩子们保持着从前人家过年的样子？
从前我们过年，爸妈一般在冬月杀年猪，腊月接裁缝，做新衣，再就是妈妈炒瓜子、花生、蚕豆，爸爸在堂屋里贴“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子，还在猪圈鸡圈上贴“六畜兴旺”的红纸条。
小时候看见这些觉得挺可笑的，特别是妈妈一再提醒说话要有禁忌，让人很是担心一不小心说错了话，被她唠叨。
现在想想，我们其实在重复着和他们一样的日子，一样在过年来临之际置办各色吃食，一样的买新衣、新鞋，我们现在不贴“抬头见喜”，过年的时候却在茶几上摆了鲜花、橘子、糖果，以图吉利。
4.
芷涵大约是怕我担心，总会在微信上告诉我她今天做了什么，还有什么没做。知道她一个人把生活、工作安排得越来越好，甚慰！
昨晚，她与我聊到清少纳言的《枕草子》，说清是姓，少纳言是宣读日本天皇文书与向天皇奏报日常事物的官职。我说家里有《枕草子》，里面的第一节写春夏秋冬的美芷涵随即发来“春天黎明很美。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云,……
“《四季之美》，需要通篇背诵。”她告诉我。
《枕草子》在很长时间是我的枕边书。我买的是周作人的译本，里面有很多的“最有意思”的句子。这样的句子也有很多人不喜欢，但我是实实在在喜欢清少纳言随意朴素地记述，她没有功利性，从容地书写是我所推崇的。
