天上微云，陌上微凉。
驱走了暑热，送别了夏绿，秋，以其绚丽的色彩和殷实的收获，覆盖了田野，铺展了大地。
湛空丽日。下午，我和父亲到老家北山，收割高粱。
北山，位于村北，实为一片旷野山地，由低渐高，一直延缓而上，直至大山脚下。
我和父亲乘车而行，田路推得宽且平整，几无坎坷，不觉颠簸。
放眼望去，田间庄稼，谷黍等皆已收割，只余剩高粱，红彤彤，一片片，点缀着秋的田野。间或些许玉米，霜干的秸秆上挂着粗圆的棒子，沉甸甸的弯下了身子。
犹记，多年以前，山地除却谷黍高粱等常见粮作外，亦多见豆葵荞麻等，家家皆有种植。每每夏至，青青碧野，五谷花开，蜂飞蝶舞，一派田野风光。而今种植，多谷少黍，几无豆葵，更无荞麻，多有大片大片的高粱。随着引水上山，山地玉米这几年也已渐多。
犹忆，多年以前，种地之忙，程序之琐，耗人累畜，耗时费力。那时耕种，皆靠人力畜力，人手少、畜力少是抢墒种不上地的，大多都是三两人家打伙种地。每每春播，地里田间，人来畜往，一片繁忙。而今，机械播种，地里已是很难见到畜力了。
犹思，过去耕种，首虑糊口，人吃畜喂，留足口粮，不得不计。而今种植，除个别人家少许豆黍吃用外，皆少样单一，收之即卖，或待价以储，是不再用于口粮的了。
父亲的这片高粱，秸秆粗壮，穗头硕大，颗粒饱满，很是喜人。这样的景象，对于每一个种地的农民，都是最欣慰的喜悦和回报，特别是对于父亲这样一个种了大半辈子地的老农，尤是如此。
父亲开镰，我随其后。虽是上了年纪，但父亲很是有气力，挥镰＂咔咔＂作响，不消一阵儿，便割倒了不小一段。秋阳红艳，映着彤红的高粱，父亲那张略显清瘦的脸颊上，也在秋阳下，泛着红晕，漾着喜悦。好久不曾和父亲一起上山劳动了，爷俩儿不时交谈，估产量，话收成，忆过去，看当下，谈生活，唠家常……
割了好一阵儿，我和父亲稍作休息。我到邻地转了转，蓦地，我发现，下边邻地的高粱大多倒伏在了地上，横七竖八的，一片杂乱。偶有些许站立的，孤独的秆上挂着几片还现绿色的叶子，经霜历冻，已然枯干。若大的穗头，底部大都还泛着青嫩，不是熟好的彤色。我急切地问父亲，探个原因。
父亲告诉我：这片高粱是后街老冯的，他不到六十，耳聋言少，孤身一人。这几年他一直包地种，今年一人就包了六十来亩地。这片高梁，因生长期长，加上种的有点儿晚，老天没怎么让补，所以粮食没上好，后期雨水又多，都倒秧了。父亲不无惋惜地说道，辛辛苦苦大半年，他这片地得减产不少，收起来还很费劲。
我不认识老冯，曾听闻其人老实能干，种地为生。我半晌无语，同是一地，收成迥异，怎不教人感慨良多……
地的垄头较长，我和父亲一番加劲儿，进到了半截地里。父亲始终落我一块儿，任我紧撵，亦不曾赶上。
用力挥镰间，只听有人冲我们这边说话。抬头细看，是下边隔块地的李叔，我小时就认识的，也是后街的，老两口也在割高梁，与我们相向而进，半截地里打了照面。
说话搭理间，李叔收了镰刀，拨开直立的高梁，向我们走来。他戴了一顶自制的青蓝色粗帆布帽子，帽子左右披肩，后有垂尾，上下一体，脖口系有带子，这样的帽子戴起来遮得严实，领子不易进尘土，又防划脸，农村打场、铡草时多有人戴，记得当年我也戴过的。李叔帽子遮盖的面颊上，一片黝黑，几道皱纹，两眼现着纯朴。我赶紧给李叔递上了一枝烟，他推脱不要，说是抽不了好烟，但终还是点上了，随后，父亲我们三人打开了话匣子……
李叔叫着我的小名，笑问我，离开庄稼地这么多年，还会干吗？我笑答，本从农村走出来的，从小都干过，也没啥技术含量，扔多少年也干了。李叔赞我，工作之余还能回老家帮忙收秋，实是难得。我自暗想，父母已是七十多岁的老人，虽不为生计，但仍不辍耕种，我虽离家不是太远，但多年来真没帮父母干过多少农活儿，有数的几次，屈指可数。
谈唠间，我了解到，李叔今年也已六十多岁了，儿子成家在外，老伴给儿子看了几年孩子，这几年自己始终侍守着二十多亩地。李叔给算了一通种地账，有理有据，颇有道理。临走，李叔还啧啧称赞父亲的高粱好，说他家的缺苗，得掉不少产……
唠了一会儿，歇了一气儿，我和父亲再次操起镰刀。之前父亲我俩说好，不管早晚，下午把这段地割到头。任务在肩，不便再行耽误，我和父亲都加了把劲，提了速度。
秋日的田野，没有我想象中过去那样的忙碌和欢闹，而显得有些静谧，不闻人欢马叫，时有三轮车从地头“哒哒”驶过，远处的田间，偶有三五人等，亦在挥镰。
大半截地里，父亲一直超在我的前面，我在后面紧撵。看着父亲不知疲倦地干着，望着父亲上了年纪的单薄的背影，我心潮起伏，思绪万千……
父亲是个地地道道的庄稼人，自幼在老家这片土地上生活、劳动，日复一日，年复一年，从小到大，而今老年。父亲为人老实，过日子勤俭，是个闲不住的人，有事没事总要找点活干，总要到他的庄稼地里看一看。记得小时候，家里有一头毛驴和一辆木车，不知那是积攒几年置备的家当，它承载着一家人的希望。父亲赶着它，拉着母亲，有时是一家人，从家里到山上，从早晨到晚上，从春天到秋天，缓慢行进在生计生活的旅程上，一年又一年，一直很多年。后来，木车换成了铁车，毛驴不知换了几头。
随着生产方式的改变，现在农村的畜力车大多都已淘汰，父亲也是，前几年换了一辆电三轮，既能拉东西，又能出行，很是方便。于是，父亲开着他的三轮车，不管春夏，不论风雨，往来于他的田野，行走于他职业的里程。我们都咛嘱他，上了年纪，腿脚不是太利索，要慢开，要注意安全。
父亲腿疼，老来尤甚，不宜远行，不能负重。近年手上患疾，不便吃力。可他依然不顾体迈，不弃田野，不辍劳作，不虚岁月，虽然不再是为了生计、为了孩子、为了生活……
或许，对于父亲来说，大山是他的世界，田野是他的舞台。而同样，于我，大山承载了我快乐的童年，田野留存了我童年的记忆，和对远方的憧憬……
北山，不只是连绵的田野，还有起伏的山峦，深邃的沟壑，澄澈的山泉，稀疏的山林，茂密的草甸。小时候，经常和几个小伙伴一起到山上、到田间嬉戏、玩耍、干活。曾记，爬过大山，饮过山泉；曾记，采过蘑菇，刨过药材；曾记，割过青草，放过毛驴；曾记，捡过豆粒，拾过木柴；曾记，烤过土豆，烧过玉米；犹思，牵过别人的葵花；更忆，摸过别人的西瓜。桩桩幕幕，个中情形，如今想来，犹忆犹新，每一次都是一个快乐的故事，每一回都是一幕纯真的记忆，每一件都仿若发生在昨天。历遍大山田野，伴着快乐纯真，我走过了童年，丰盈了少年……
无边的思绪，往昔的回想，不经意间触动了我内心深处那丝最脆弱的感线，一种深沉的情感，一时全然萦绕了心间，莫名的激起了我的干劲。鸟鸣澄空，风拂旷野，我，收拢了思绪，整了整衣衫，握紧刀镰，暗中发力、提速……
父亲或是累了，亦或有意等我，我终于撵上了父亲，且反超了他，一直向前……
挥镰割下最后一束高粱，四条垄终于到头了。我直了直腰，长吁了口气，回望漫长的垄头，父亲距地头还有一段距离，可我明显感觉到他动作放缓，身显疲惫。“父亲老了，父亲累了！”可他老人家依然不肯停下来歇息……
我回了回神，心潮顿涌，疲意全无，即刻，从地头对向接父亲而去。动作越发流畅，干得愈发娴熟，约摸二十几分钟，我和父亲接了头。最后一刻，最后几株硕大红艳的高粱，我抢先用镰刀收拢了过来，揽在臂弯，一镰而就。彼刻，父亲和我会心地一笑，他笑得那样真诚、朴实、慈爱、绵长。如此，换作少时，或有贪功之嫌，而今，是一份无以言表的自然的由衷之举，我虽然多干仅仅那么一点点，一点点……
收割的高粱，整齐的铺陈在地垄上，延展开去，其彤彤之艳，与秋阳辉映，与湛空相照，构成了大山最美的色彩，绘就了天地瑰丽的画卷。
迎着落霞，沐着余晖，我和父亲向着地的那一边走去，往家的方向，父亲的脚步略有蹒跚，我跟其后，如儿时般……
行于阡陌，情于垄亩。
北山，父亲的田野，我的童年！
