我和老张刚结婚时，住在他单位的宿舍，一幢破旧二层小楼上的一间，大约十几平米。
单位没有食堂，居住空间狭小，我们就将就着在阳台一角用电炉做点简单的饭菜。老张对馒头情有独钟，米饭、面条在他眼里都是“糊弄肚子”的花把势，唯有馒头才是最对胃口的主食。然而条件所限，也没有“舞枪弄棒”的家伙事，连锅碗瓢盆也是我俩婚后一点点添置，所以很长时间都是买馒头吃。
我上下班路上有个卖戗面馒头的大姐，我常在她的摊上买，偶尔聊上几句，才知道是来自同一县域的老乡，更觉亲切了几分。大姐家里有馒头房，属于“前店后厂”。跟她熟了以后我特地问过她何为“戗面”，本地街上常见卖馒头的挂此招牌却不解何意。大姐解释说所谓戗面就是用老酵头把面发开后，要上杠人工轧揉，在反复轧揉的过程中不断加入“面醭”（音bú，即干面粉），使面团干燥柔韧，蒸出的馒头才有嚼劲——我一听，这不就是我自小学成的蒸馒头大法吗？曾经在揉得胳膊酸累的时候，也曾抄起擀面杖子轧过。大姐笑着说，咱老家也叫“杠子馍馍”，咱用人工轧杠子的，跟机器轧出来的不是一个味儿呢。
也正因如此，老张也认可大姐家的馒头，所以一买就是好几年。直到闺女两岁时，我们第一次搬家后，虽然还是简陋的一间，但好在拥有了一间小厨房，才终于又动了蒸馒头的心思。
置了炉灶，买了蒸锅，配了笼屉，我爸用散碎木料请木工给合了块案板，我们又淘换着买了粗瓷面盆——窃以为，和面是一定要用粗瓷面盆的。首先其内壁有釉，不易黏连，而外壁及底盘粗糙，不易滑；另外有分量，和起面来不至于叮咣乱动；再有易保温，上面配个锅盖或是像我家一样扣个大茶盘子，严丝合缝，妥妥的小温舱一枚。
万事俱备，学成十几年的“童子功”终于要再度出手，老张也热情高涨磨拳霍霍。忽然想起我妈当年说的“娶到的媳妇揉到的面”，已经理解到了其中意味：新妇进门，初来乍到，婆家要给她立规矩，要反复调教，把生面蛋子一样的新人拿捏成低眉顺眼的小媳妇……封建社会已被推翻了一百多年，岂容糟粕思想残余再作祟？新社会的女性不仅昂首挺胸实现了男女平等，而且通过不断学习观察揣摩吸收也提升了持家的智慧——于是，我对老张复述了我妈的这句名言，指着发好的面团说：“你要对我有什么意见，就把它当做我好了。”
也不知他对我有多大的意见，一双大手虎虎生风，硬是瓷瓷实实地揉出了一锅“千层馒头”。刚出锅的馒头麦香四溢，我前脚刚从厨房收拾完，回屋一看，正坐在床沿看故事书的两岁闺女早扔掉书本，抱着像她脸大的馒头已经啃了半个，用实际行动为她爹妈的手艺代言！
图片
不过，此后在她的成长过程中，类似的“壮举”也并不多见，这小丫头和我儿时一样，更喜欢变着花样的饭食。譬如她会把我做的炸酱面、炖的肉、包的包子饺子粽子甚至一盘蛋炒饭都毫不吝啬地誉为No.1（以致使我一度飘飘然的以为自己真的天下无敌），然而对日日餐桌上的馒头却从未听到她的赞美。想来她的成长时期物质生活已足够丰富，像馒头这么朴实的滋味或许已不足以成为花样和点缀。
我也从未教过她蒸馒头，尽管前有我妈的家训“要你干活是为你好，毕竟以后还要自己过日子”，但作为女儿的母亲，倒也不是有什么“富养”的概念，只是内心里不希望她如我一般过早被家务缠身，在可以飞翔的人生阶段尽量让她飞得更轻松，更高远。至于生活技能，相信能读懂厚重书本亦能掌握柴米油盐，知识能够丰富她的头脑亦能使她有驾驭生活的能力。早或者晚，不过顺序而已。日子过起来，只要有一颗热爱的心，有自己在意的人，就什么都能学会。
言归正传，回溯到二十几年前，我们拥有了独立的厨房空间后，从此蒸锅里冒出的清甜麦香便时常飘溢。那时市场上已经有售家用酵母粉，起初我不为所动，固执地坚持使用“老酵头”，控制和掌握发面时间仍是重中之重，别人的视线里的我也如曾经的我爸妈一样急三火四地匆匆往家赶……直到尝试了酵母粉后，发觉简直不要太方便了！
首先不用担心发过头，也不用担心会有酵头微酸的余味，更不用担心所加的食用碱用量不当而使口感变差。而且操作方式如常的话，面还是和得一样“爽”，揉还是用一样的力，面醭还是一样的往里“戗”，用酵母蒸的馒头和“老酵头”的相比口感并未觉出不同。
思路一变天地宽，自从使用了酵母粉，我再也不用担心忘了留酵头了。
图片
其实做面食的过程最是随心所欲。譬如加发酵粉，开始我也是循方先用温水化开，但感觉略显麻烦，水温、水量和融化程度都要控制好，几次下来索性就将发酵粉直接洒到面粉里，拌匀后加温水和面——懒人懒招，居然还用对了，采用这种方式发面竟没有一次失败过。
再者和面和揉面时，少时力道不足却总用蛮力，以致两膀酸痛磨破手皮。年岁渐长发觉揉面如太极一般，要轻沉兼备，刚柔相济，直至身上和手上的僵拙之力化为舒缓自然，面团也在掌下变得圆润而弹韧。
而且面团是柔软的，掌心亦是柔和的，可以随心而为，随手赋形。搓成圆的，切成方的，兴之所致加点油盐葱花拧个花卷，童心萌动掺上各种果色捏个造型……虽百变不脱其本质原味，然而这一过程悠然处不失严谨，形与意合，塑面犹如塑心。
馒头上屉，即是一份期待。面团在蒸笼里膨胀，由生到熟，似乎也同样揣着一颗雀雀的心，顶得锅盖砰砰作响。香气随着热气渐渐散发出来，嗅觉和想象力在此刻异常活跃，却还要耐下心来——等着掀开锅的一瞬，扑面而来的热气里，是恰到好处的一笼完美。
食物之于我们，除了免除饥饿，还有视觉上的强大满足以及心理上的无比安全。
带着这份沉甸甸的安全感，其后的二十几年间，粗瓷面盆和案板、蒸锅跟我们搬了七八次家，走到哪儿带到哪儿，走到哪儿麦香四溢的馒头味儿就飘到哪儿，不离不弃。大多时候我来和面，把“泄私愤”的时刻留给老张，若他不在家，才轮到我酣畅淋漓地施展一番。奇怪的是，喜欢品味“花样”的闺女总能一口猜出哪次出自爸爸或妈妈的“手笔”，或许男性的强劲和女性的柔韧，朴拙无声的面团都有记忆。
我家来福，对于每次蒸馒头的时间点也是“掐”得恰如其分，尤其在揭盖拾出的一刻，于它而言，是莫大的欢欣—— 老张的手法整齐划一，我有时故意把几个做大一点，挨近一些，以便从黏连处扯下一块块馒头皮，吹着呵着丢给那双满含期待的眼神。对此老张总笑我孩子气，莫不如蒸好后掰下一块丢给它。但我想，来福或许喜欢这种貌似意外的分享乐趣，小小的脑筋里也能分辨出来自爸妈不同的爱意。
图片
前段时间闺女发我一个微博链接，一个女孩攒了很久的钱，为妈妈买下她心心念念的奢侈品，并给妈妈制造了一个出其不意的惊喜。
刚刚实现财务自主的闺女问我的愿望是什么？我认真想了想，我是一个向来对奢侈品之类无感的人，愿望从不具体在某个物件上，而更倾向于心灵上的感受和满足。于是，在又一个貌似难以团聚的春节即将来临的时候，我们开始筹谋一个共同心愿的实现——我们要和所爱的人在一起，灯火莹莹可亲，烟火袅袅缭绕，一家人围坐在桌旁，享受布衣菜饭的温情，细嚼平凡日子里的原汁原味。
即便异乡，有爱就是家的滋味。
