还有一周就是2022年，但现在还是2021年。
我这样想的时候扭头看了看窗外，划破庭院寂静的鸟雀叽喳的声音里，灰蒙蒙的天持续低徊于原野上空。
我清醒地知道，时间在一点点流逝，我的周围正在发生的什么，也在一点点过去。同时，我也知道我所感受到的孤独是一种普通的、不带味道的东西。就像窗外的雾霭，自动地浮起。而我的心也漂起来了，不知会到哪儿，就像我现在漫无目的敲下的字，如轻纱般的烟霭，推涌着从四面八方赶来，落在现在的位置，产生着淡淡的欢与愁。
据说赌徒有着这样的性质：为了赢的一瞬间，愿意赌上全部的家产乃至整个生命。我不是赌徒，我的这一瞬间并不十分强烈。于我，生活的全部内容是与乡下大多数女人是一样的。
邹先生并不喜欢我写作。这点，他即便嘴上不明说，我也是知道的。在他的心里，我的这点兴趣印上了恍惚而幽邃的意味。这让他有危机感。我多次告诉他，我们有两个好孩子，我也人到中年，自不会瞎折腾，会好好跟他过日子。
我也想过不写。只是，写与吸食鸦片一样，有瘾。我甚至每天都可以进入写的状态，十年如一日，依然情趣荡漾，余味无穷。每当合上电脑，总会快乐满怀，感到无比幸福。这种满足是其它不能给予的。
想想剩下的一周既非长久难耐、无可期盼；也非稍纵即逝、意犹不足。它和普通的日子一样到来，又像寻常的日子一样离去。
我每天默默地过活，默默地凝视着我屋顶的这片天空。井底之蛙！我经常这样对自己说——这没什么。我只将轻轻的、远远的游离着的影子悉数放入我的心中。这倾斜着的宁静，是一种可以用“缥缈”加以形容的心情。
“缥缈”是什么？我想它应设计精巧，离我的心脏很近，否则，我的心怎么装得下呢？它被我拥抱，而且全部裹上了白。嗯，是白。我喜欢的白。
我之所以能够这样想象，那是因为前些天帮妈妈染白发。她为一头白发所困，于是我买了染发剂，帮她掩盖这一头白带给她的老迈之感。那天我也揽镜自照，，迷惘于白发带给人的困扰。一想到这里，我就立即想到立身于坟墓和浮世之间的我们，不过是人间过客。那难以决定去留的时期，谁都会迎来，无人可例外。
某一天，我和妈妈一起去逛菜市场，遇见我做裁缝时认识的女人，她看见我，笑着招呼，问旁边的是不是我妈妈，又说妈妈好年轻，妈妈开心地笑。或许，每个女人，都会暗暗希望自己能看起来年轻一些。
昨天，妈妈与我谈论到了死亡、后事的话题，她说着与她一般大的谁谁离开好多年了，又说自己的寿衣寿鞋都准备好了，以后不用麻烦我。我莫名其妙的烦躁，直言不讳地说不想聊这些。她有些尴尬，但马上就与我说，他们这个年纪，死是一个终究需要面对的问题。
她轻言慢语的时候，我忽想起从前看过的《动物世界》里镜头下的大象。大象是能感知到自己的末日的，它在面临死亡时有着无限的沉静、淡然，“它的眼里有一种安静的豁达。”，它眼中遥远而孤独神情，是让人会生起敬意的。
人在命运面前的焦虑、抱怨、哀叹，在大象面前都显得鄙陋而渺小。
2022年是什么样子呢？
我不知道。我想，它们会在上天赏给我的文字里，继续沉静地叙述。我问自己，能做到吗？心里有个声音反问我：你会自言自语对着栀子说话吗？
岂有此理！
且不管。且在时间的流里，被推着往前。且在时间里，自然而然变成我们该有的样子。
