市一中新建了一个生活小区，房子价格每平米低于市场价六百多钱。老师们都高兴坏了，每天工作之余就是议论自家的装修设计。
独有高二（3）班的语文老师杨卫军不参与其中，不是按部就班的用心备课，不是在自己的办公桌上默默无声地批改着作业。
其实杨卫军也不是不想住大房子，而是他不想离学校太远，为了住在学校的老职工家属院里方便照顾一个人。
20多年前，杨卫军在学校里是众人瞩目的“富家公子”，穿着同学们见都没见过的名牌衣服，吃着五花八门的零食，他自己也很得意，每天在学校里耀武扬威的，被人们奉为“大哥”。
那时候，杨卫军的爸妈在南方做生意，家里还比较有钱。
可是事情却在某一年秋天发生了天翻地覆的改变。
杨卫军的父母因为涉嫌犯毒被双双关进监狱，这一爆炸性新闻在很短的时间内像风一样在街面上传得沸沸扬扬，当然也传进了他的学校。几乎一夜之间，同学们都开始拿那种怪异的眼神看杨卫军，那些平时和他称兄道弟、每天向他蹭吃蹭喝的好哥们儿也开始躲着他了。人人都知道了他是一个毒贩的儿子。
同学们背后的议论、朋友的疏远，让杨卫军陷入了巨大的失落痛苦之中，就连老师们也开始把他当作一个另类来看待。本来就游手好闲、不怎么爱学习的杨卫军这回更彻底地自暴自弃了，常常逃课到街上的网吧、台球室瞎混。上了年纪的爷爷、奶奶根本就管不了他。
这年夏天，从乡镇中学调来一个新老师，分到了杨卫军他们班教语文。这个姓李的女老师三十多岁，很严厉，同学们都很怕她。第一次作文课，杨卫军就被点名站到了讲台上挨批，因为他没交作文。
杨卫军可不吃这一套，他几乎和每个老师都顶过嘴。可是这次没有，因为他不知道该怎么顶，李老师布置的作文题目是《我的爸爸、妈妈》。李老师严肃地责令杨卫军三天后补交作文。
三天后，杨卫军还是没交。李老师火了，要停杨卫军的课，并且要把家长叫到学校里来。杨卫军狠狠地瞪了她一眼，跑出了教室。
可是，没想到傍晚的时候，李老师竟然来到了杨卫军的家里，一脸愧疚地向杨卫军道了歉。
杨卫军的爷爷、奶奶慌张地不知如何对答才好，只是一味地跟老师客气，说孩子该骂就骂，该打就打。
李老师说都怪自己事先不了解情况，当杨卫军听到李老师那声很认真地说出的“对不起”时，脸一阵阵火辣辣地发烫……
李老师最后认真地说这次作文不用交了，希望他明天能按时到学校去上课。
第二天杨卫军来到学校上语文早自习，没想到李老师在来查早读的时候，竟然当着全班同学的面又向他道了歉，并且向同学们说：“我们不能因为哪个同学在学校以外的什么原因歧视和孤立他、疏远他，这是不对的，也是不公平的。只要来到这间教室，我们就是平等的。只要我们有勇气面对挫折和困难，谁都可以证明自己是一个优秀的学生……”
杨卫军一直低着头，眼里有滚热的泪打转，不敢抬头……
从那天起，李老师开始每天利用课外活动时间给杨卫军补课，不光补语文，连数学、外语都给他补，杨卫军很佩服李老师的全才全能，更感激李老师给他的这份鼓励和温暖。
半年后，杨卫军的学习成绩有了很大进步，并且有一篇作文在一次全国作文竞赛中得了二等奖，文章还被发表在了当时一个很有名的中学生杂志上。杨卫军被李老师提名当了语文科代表。
高考的时候，谁也没想到杨卫军会报考本省的师范类学校。他的分数可以走一个更好的学校。好我欠替他惋惜。就连李老师也当面批评了他，认为他不应该任性用事。
大学毕业后，杨卫军作为优秀毕业生，被市委宣传部相中了，要他去写材料。但他还是坚持回了一中。
因为那时杨卫军了解到，李老师自从丈夫去世，女儿又出国后，一直一个人过得孤独而清苦。
他没多想别的，就是想能离老师近一点，方便照顾一下她的生活。好多人都觉得他挺傻的，可是他的傻似乎现在也只有他和李老师两个人彼此更懂了。他的父母当年被判了死刑。爷爷、奶奶也相继去世了。
六年前，李老师突发脑溢血，一病不起，那时女儿已定居国外，不能常年回来。李老师这种情况也办不了签证，所以杨卫军两口子就毫不犹疑地把李老师接到家里照顾。
电台的记者来采访报道“全市最美教师”的时候，看见杨卫军一家四口住在只有七十多平米的老房子里，很是拥挤，但李老师却住的那间阳面的宽敞卧室里，收拾的分外干净，而杨卫军上初中的儿子常年睡在客厅的沙发上。
面对镜头，杨卫军没说过多的话，他只是看上去很害羞地说：“因为老师当年待我如子，所以现在我必须待师如母……”
