你入学又快一个月了，因为疫情管控，你还是没有放假。
从没有像现在这样过，希望你能早一点放假回家。
可是，想想你在家的日子，跟你斗争了无数个日夜，气得火上房。不知你为何变得如此不听话。
只是最后所有的生气都变成一句安慰自己的话：你长大了，每个长大的孩子可能都是这样的。
待在一起久了，恨不得马上赶你走，一分钟也等不得；可是，你刚离开没几天，又开始惦记。
给你打去电话，想说的话有千言万语；可是电话通了，却又变成那几句公式化的客套话：你要多喝水，多吃菜，想吃什么就打什么，卡里没钱了，我就给你打。嗯，一定要记得多喝水。衣服要勤换着点，别光总穿一件，晚上睡觉记得把外套脱下来，别光图省事儿，穿着衣服睡觉。脸要记得洗，牙要记得刷，不要光赶着去跑操，去上课，不差那几分钟……
你在电话那头，只是一个字一个字地“嗯”着，同样是公式化的应答。
而没有一句我期待中的哪怕一个问题，你想要什么了，吃的，或者衣服，或者文具，你一个也没提。
我想，这可能是我一个人的矫情，所有的担心在你那里其实自己都有能力解决，你真的长大了。
你甚至可能永远也不会说一句：想家了。
天下的父母真的都有同样的矫情，最想听的可能就是这一句话。
我说，你学习累不累。想想问了又好像是多余，能不累吗？我说，你物理听得懂听不懂，你说还行。我没好意思说那一句：也别太累了。因为想起之前在家里向你咆哮过好多次“你怎么就不能写的好一点？这么简单的问题怎么都做错了，你脑子想什么呢……”
现在想起来有点脸红，有点愧疚，觉得不应该对你那么凶。
其实不想你那么太累的，只是希望你努力一点就可以了。真的再想听你说一句“我想吃点什么，我要什么，你给我买来……”
可是你没说。
孩子，你真的长大了。
可是，我不知道为什么你的长大，让我有一种心疼的感觉。
厨房里专属你的那个大碗，两个星期没有盛饭了；餐厅里那个专属于你的位置，椅子一直没有拉出来过；你的拖鞋摆在鞋柜前那么安静，你的房间，书桌还是你走时的样子，你的床铺没有躺下的任何一丝印痕；卫生间里，你的牙刷、牙缸摆在那里，没有一滴水……
尽管日子依然忙忙碌碌，可是感觉房子好像一下子空了很多。
打开衣柜，看看还有什么衣服是需要为你准备的，天凉了。
所有的衣服都洗过了，整整齐齐地叠着，一层一层，分着类。包括那些你早已穿不下的小衣服。
恍然想起你曾那么可爱，小时候。
你的小帽子，在。
你的小鞋子，也在。
小棉衣，还是那么漂亮，好看。
想起你曾经穿着，分外可爱的样子，仿佛就在昨天。
那时候，你咯咯地笑，不讲理的哭，一会儿一个样，真拿你没办法，却让我如此幸福。
而现在，你慢慢学会了沉默，沉默地像一个大人。
再不会轻易向我们吐露心迹。走到外面，你比我都高了，是人们互相客气的骄傲。其实，我也真的挺骄傲的。只是我心里有了莫名的落寞。因为你不会再跟我那么亲近了。
你不会再抱着我们的腿，哭着要这要那，也不会开心时手舞足蹈，像个淘气的小精灵，无拘无束。
可是你天真可爱的样子，一切仿佛就在昨天，一直都存在我们的心里，成了我们心中最柔软的部分。让我们有足够的勇气抵抗这世俗劳碌，世界薄凉。
都说这世间的孩子，是睡着了想亲，醒了想打。养育一个孩子，都是揣着一颗浓浓厚重的爱之心，学会了十八般武艺，跟你斗智斗勇，操碎了心着急上火，有时候气得掉眼泪，但到最后，只为那一丝欣慰，所有的都觉得是可原谅的，是值得的。
那时候，还能牵着你的手，去东去西，看这看那，你对什么都好奇，世界在你眼里有看不完的精彩。
而现在，你努力地羽翼丰满，想着要飞去更高的天空。
爸爸想再牵你的手，你还会让牵吗？
或者，你再不会主动来牵爸爸的手了。
那时候，我骑着大车，你骑着小车，我们在朝霞里一起飞驰，多么美好。
我们之间，再没了那些天真的欢笑。
你的风车还有吗？孩子。也许你真的找不到了，但它一直转在我的心里，还有那年的风，那年的阳光，那年你亮亮的眼神。最美的眼神。
爸爸那时候那么年轻，你那时候那么可爱。
那时候，路过街边，给你买回的小摇鼓，现在还一直晃楞晃愣响在我的记忆里。让我觉得自己还没有那么老，你还是那么小，那么可爱。
你穿过的虎头鞋，还留着呢，你可能不知尿湿了多少回，但总给你刷得新新的，现在，它照样颜色鲜艳地摆放在时光里，无比地喜庆、红火。
你的小脚丫，曾经多么可爱呀，又白又嫩，一点也不臭。
而你现在的大脚，穿着四十几号的鞋，脱下来像一只大船。
孩子，你真的是长大了。
长大到，我感觉身上的担子越来越重，而其实你一直在努力飞翔。
我希望你飞得越高越好，越远越好。可是，又那么渴望，你偶尔能在我身边一下。
我们都能再像个孩子一样，无拘无束，天真地欢笑。
这份幸福，何其珍贵。也许，这是我来这一生，最大的价值。
