仲冬时节，驱车回乡。
此乡非吾乡，而是老张的故乡——位于渤海南部的莱州湾。儿时的老张，在这片海湾环抱的一个小村庄里生活了五六年。
然而，这也不是他真正意义上的“原乡”，他的祖根在离此十几里外的另一个村庄，那里还有一座空置多年的老宅。而这里，其实是老张大姨的家。
大姨老两口有三个儿子，大儿过海定居大连，二儿三儿同住村里，老张铭记养育之恩，常称自己是他们的四儿子。
五年前，大姨夫过世。去年冬初，大姨也走了。我们千里奔丧 《乡间葬礼：风在原野轻轻地吹过》，其时三哥三嫂却去了烟台——祸不单行，三嫂查出乳腺癌，就在那时动了手术。
时隔一年，总是惦念，于是便有了这趟匆忙的回乡探望。
三嫂
一下车，我们照例还是落脚在三哥家。
三嫂不在家，三哥说她去打牌了。
真是难得啊，我笑着说。三嫂向来是个闲不住的人，以往我们每次来，她大多忙碌在田间地头，或者帮人家去打短工，譬如去果园里给苹果套袋、去海边割扇贝，要么就是回娘家照顾年迈的母亲，总之很少见她像如今这么悠闲。
耍钱吗？我故意用了个当地话来问三哥。他敦厚地笑了，不知是因为我的入乡随俗，还是对生病后的三嫂更多了一些宽容——耍点小钱，半晌也就二三十块。
小赌怡情，很好。
正扯着闲话，三嫂回来了。一年多未见，她变化好大。原来乌黑浓密的长发变成了稀薄的短发，人也胖了不少，却显得虚泛，陡然间像老了十几岁——印象里的三嫂，从来都是瘦骨精干的样子，没见得穿过有多好，却总是一身利落。而今一袭黑色羽绒服，两腿敦敦实实地杵在屋门口，忽然间觉得像是一股气泻下来，她变矮了。
天色渐晚，三嫂扎进厨房忙着做饭，那股子利落劲一如从前。知道我们要来，他们两口子一大早赶集买了四弟爱吃的螃蟹和蛏子。我要帮忙，还是不让，一个劲儿撵我去屋里炉边烤火。我就袖手一旁，妯娌俩一忙一闲地唠嗑。
我问三嫂手术后的感觉，她说没事了，现在也不用再去烟台做化疗，定期在县医院打靶向药就行了。“化疗”，“靶向”，这么尖利的字眼她说得一派轻松。我叮嘱她，以后地里的活能包就包出去，农闲时也不要再去打零工，别让自己太劳累——本来想提醒她要记得自己还是个恢复期的病人，又担心一旦说起倒增加心理负担，话到嘴边又咽了下去。
三嫂说，以后不干了，也干不了了。她半举起左臂，奓着湿淋淋的右手沿着左胸指向腋下——这里，她说，全割了——胶东人嘴里的“割”说出来是“嘎”。她依然半举着左臂，带着些悻悻和不甘：就抬到这儿，抻不上去了。
听说两日后，三嫂和三哥还要去县城给儿子看孩子，我问她要不要提前一天去，正好顺路送他们。三嫂说，再隔天吧，还要给他们蒸两锅饽饽带上。我终于还是忍不住，劝诫她力不能及不要硬撑，小孙子快一岁了，正是累人的时候。
她长叹一声，我知道，五年是个坎儿，闯过去才敢说真没事了。
忽然间鼻酸眼涩。
二哥
听得院门一响，夹杂着一阵拖沓的脚步和咳嗽声，二哥来了。
三嫂压低声音告诉我，二哥离婚了。
来之前我们已听婆婆说起二哥离婚的事，就如当初大姨的去世一样，似乎人人都早有预料，也不是一件多么意外的事。
二哥也愈发显老了，一年未见，去年在大姨灵前他如释重负般地说“再也不用给她熰炕，也要出去耍一耍”，如今看来当初的心劲已荡然无存。
那个我仅见过一次的二嫂，已经不是二嫂了。快五十岁才娶上一个寡妇的二哥，在近七十岁时又恢复了单身生活。
离了好，我二话没有。他粗大的手掌一挥，一副满不在乎的样子。
可是二十年都走过来了，你没再争取一下？
争取啥？这些年她统共在这个家里待了没俩月。他伸着两根手指，语气里透出愤懑。
虽然只见过一次二嫂，但短暂的接触也能觉出她的疏离和对二哥的嫌弃。二哥也的确不是个好丈夫的样子，向来不修边幅，脾气又倔，一句好话不会说，也难拢住人家的心。可是，毕竟二哥多年帮她料理果园，牛一样被使唤来去，而且还帮她带大了女儿，他或许不是个好丈夫，但却帮她撑起一个家，特别是成为继父之后尤为舐犊情深。
二嫂的女儿我倒见过几次，十几岁时在我婆家还住过一段时间。小姑娘嘴很甜，一口一个爸爸把二哥哄得高兴，拿她当亲女儿待，态度少有的温和。女儿长大结婚时，二哥掏空家底给她五万元的陪嫁和积攒的金饰……感觉相对于婚姻而言，二哥好像更享受也更留恋做父亲的感觉。
闺女回来看过你吗？我暗暗希望这份父女情缘未断。
没有。二哥闷声作答。她娘都不和我过了，人家怎么还会认我这个后爹。
饭后帮三嫂收拾时，我发现二哥缩在门口过道处抽烟，烟雾弥漫呛人，像一截枯木熰出沉闷的火气。
三哥
饭桌上的三哥依然用慈爱的眼神望着四弟，劝着他吃特地赶集买来的螃蟹，从一桌人吃到只剩他一个人。老张颇享受这种宠溺的感觉，每次回到这里，他都好像又退行回孩子的状态。虽然大姨和大姨夫不在了，但那份宠爱一点也没有减少。
三嫂要给熰炕，可我们还是决定住镇上的宾馆。三哥让我们第二天一早回家吃饭，饭后去赶集，中午包鲜贝丁“谷咂”（饺子，莱州说法）。实在不忍心给大病初愈的三嫂添麻烦，我们以日短路长为由婉拒了他们夫妻的好意。
然而，翌日一早，三哥的电话打来，他们还是赶集又去买了海鲜和富士苹果，让我们带回。
满满的一箱苹果，三哥从里面拿出一个大的，一边叙着家常一边削起苹果。削好一块切下给我，再削一块递给老张，削好第三块自己留下。三嫂问一句，好吃吗？三哥不答却把剩余的给我，示意我吃掉。我削完后分切两块，递给眼巴巴坐在一旁的三嫂和二哥。
胶东乡下的男人，还是很有些大男子主义的。以往我们每次回乡带回些东西，须得三哥说一句“给你娘家拿些去”，三嫂才会怯怯地收起。
但三哥又是在意三嫂的，为了给三嫂尽快手术，未能在大姨临终前尽孝，缺席了母亲的葬礼——这在乡间很容易被村邻诟病。
在儿子打电话来叮嘱三嫂去城里看孩子要精心些时，三哥干脆地回他：你娘是怎么带大你的？
三哥喊三嫂的名字从来都是一个字——“花”，没有儿化音，没有姓氏。我不知道是不是本地口音和习惯的缘故，但每次听到，脑海里都会想象一片花田的样貌，总觉得比“花儿”更深厚辽阔。
两天来回，十几个小时路程，十几个小时相聚，用三嫂的话说像“掏把火似的”来去匆匆，打个电话就好了，辛苦跑这一趟多不值得。
怎么会不值得？千里奔赴，只因为你想着我，我念着你。
除了记挂的人，牵念的还有那片海，即便匆匆，也要去看一看。
冬日的海边辽阔空寂，凛冽的寒风从遥远的海天之间呼啸而来，卷起海面的波涛，卷起天上的云团。
波翻浪滚，似猛兽躁动，又如岩浆沸腾，一浪浪鼓涌向岸边，在礁石上飞溅起万千碎雪。云如海浪，一重重澎湃向前，被风聚起瞬而又被撕扯分离。
海浪止于岸边，云浪漫过原野。
海风吹过的冬日滨海平原上，草木萧萧，硕大的风力发电“风车”缓缓转动。朴素的村舍似乎经年不变，如同这里的人们语句中尚存的古意，他们至今把缸叫做“瓮”，把筐叫做“斗”，把球缓读为“汽溜”，把鱼鳃雅称为“蛤腮”……而三哥三嫂口中所言的“谷咂”（饺子），是久远的过去，家人盼出海之人平安归来的“顾家”。
每个村庄的不远处都有一片清寂的墓地，此处是世间烟火，彼处是人生归处，隔着耕作与收获，隔着新生与寂灭，遥遥相望。风云流转奔突，无垠的穹顶下，大地沉静如无波无澜的海水。
然而在这份平静之下，深藏着多少苦乐纠缠，又有多少悲欢在无声地涌动。
