小时候，总以为下雨的时候，地面上湿漉漉的，那是大地母亲在流泪。
及长，又觉得下雨的时候，那明明是天空在流泪，大地母亲只是接住了天空的泪水。
“雨在城市上空落着”，这是一句很简单的诗，但总能带给人无数遐想。仿佛下的不是雨，而是哀愁。我国古代的诗词中有许多这样的句子，将雨与人的情绪交合在一起，雨便责无旁贷地承载着愁怨、忧伤、迷茫、颓唐和绝望等，仿佛这些伞摆放在那里，你经过时候，必须要拿一把，空手经过是万万不能的。如果一个故事，有一个凄美的结局，那一定就有雨的参与，甚至所有的爱情故事都与雨有关，白蛇与许仙如此，梁山伯与祝英台也是如此，甚至近代的徐志摩和陆小曼也是如此。雨，营造了一个难以复制的氛围，所以文人大抵都是喜欢雨胜过喜欢阳光的。
然而，如果是大地在流泪，那大地的眼睛在哪里？是江河湖海么？还是隐藏在群山之中？我又想到了那黄土地上的井。还有我故乡的土井，虽然很多年不见了，也再也不可能出现了，但我依然怀念它们。电影《老井》的情节历历在目，缺水的地方，大地怎么会有泪水呢？我想，那深深的井以及湖泊应该是大地的眼睛吧。这不仅形象，而且好像本来就是。
母亲愈来愈老了，走路摇摇晃晃，说话也有点不利索了。仿佛老家的那口土井，其中的水可能早已干涸了。母亲的眼睛也常常干涩的很，常常要点眼药水。母亲的形象与土井是连在一起，重叠在一起的。
我家屋后有一口井，全村人都饮着它的水。母亲则是我们全家人的井，无怨无悔地呵护着我们。
那一天傍晚，我看见母亲坐在井边，独自垂泪。我不知道为什么，她也始终不说出来。但不久之后，天便下了大雨。那年的洪水很大很大，那唯一的井也早已被淹没了，从此便荒废在那里。
