清冬。
走进小区大门，有两排榆树。一直以来，很喜欢这两排榆树。每次走到榆树下，习惯抬眼看看枝头，特别是这个季节，总是担心她的叶子落光了。今年的秋冬，我还没来得及领略一场落叶的缤纷绮丽，其它落叶树都光秃秃了，这两排榆树枝头，还挂着一枚枚金黄的绚烂，是在有意为我晚谢吗？正若有所思，风来了，数不清的榆树叶子，染着阳光和玉霜，不顾一切从枝头，旋舞，飘落，重叠。一阵气势磅礴的落叶雨沐浴着我，沐浴着榆树下所有的人。树下是晒太阳的老人们，他们面带微笑，唠嗑着家长里短，偶尔彼此随意地摘下落在肩头的叶子。几个小学生背着沉甸甸的书包，走到榆树下，看着满地金黄，大叫，“好多树叶耶！”她们用脚欢快地踢卷着落叶，叶子在她们青春的脚尖飞起，又落下。她们咯咯地笑着，又来一阵落叶雨，发间，衣服上，书包上，落满了金黄。穿粉色衣服怀抱书本的女孩子，捡起衣襟间一枚叶子，放在唇角嗅嗅，满意的把叶子夹进书本，抱着书迎着晨辉奔向学校。我想她一定闻到了阳光和雨露的芬芳，抚摸到了季节沉淀在叶面的陈旧。是不易破损的质感，带着自然的诗意，甚至有风吹过的痕迹，美过任何一枚购买来的书签。不知何时我喜欢上了凋零之美，枯黄的叶子，她需要落定，需要永恒的停留，收藏起来，不会辜负你，可以长久地保留住光阴的痕迹。而娇嫩的叶子，是不能碰的，她们是脆弱的，离不开生命的枝。年轻时喜欢用鲜艳娇嫩的树叶做书签或者标本，等她们汁水风干后，就变了颜色，变得不成样子了。才醒悟年轻虽好，太容易褪色。于是喜欢了当下的年龄，喜欢与年龄一般老的冬，还有冬天里的草木，一切都在严寒中彰显着生命的顽强。
因此我爱我家所有的花草，却最钟情于千年红。阳光洒在阳台，流动着明丽的光影。香香草早在冬没来之前就枯死，变成一撮干枯的柴草了；太阳花蔫着最后的几片叶子；小紫菊伶仃着残瓣；风信子发出嫩生生的芽，不敢触碰她的娇气······千年红的枝叶枯瘦干瘪，依然挑起朵朵绯红的花。圆润乖巧的花朵其实早已风干，里面珍藏着熟透的籽。看她通透的红，鲜泽的像刚采的奶油草莓，却比草莓泼辣坚实。她如成熟女人的心，经过岁月风雨的涤荡，任你如何去对她，都不失美丽。用手随便抚摸，暖融融的，用剪刀修剪几朵插在杯子里，放在书页，可以红到地老天荒。把她揉碎，揉成一捧细碎的粉，才感觉到一粒粒种子的坚硬饱满。就随意洒在哪只粗糙的花罐里，或者洒在楼下那片荒地，来年，肯定会看到她为你摇曳花影。坐在冬天的暖阳里，读书，喝茶，写字，身边的千年红陪伴着，从不担心她失色，缺水。我打心眼里喜欢这花，喜欢她在灰白的冬，为我天长地久得红。
因了这些有故事的植物，我爱极了冬天。冬天容易感觉到温暖，春意与生命力。哪怕是一只不合时宜的虫子，也会让人感到惊艳，一朵凋零的荻花，也会给人以香暖，一棵躲过霜打的薄荷，有着整个春天的绿色。
更不用说我遇见这片野菊花的愉悦了，真是不知道该怎么对你说，说这片野菊花的好。她的美在于野，不是参加菊展那种肥胖型，她们恰到好处的清瘦，连枝叶都是别致的。阳光是肆意的泼洒，野菊花乱七八糟的开着也败着，一簇簇，一片片，一朵朵，黄的，粉的，紫的，白的，姹紫嫣红，野味十足。迎面被我碰见，这是春天？是秋天？还是冬天？像恋爱时，他琢磨不透的语言。不管怎样，在单调的冬撞见这大片野菊花，是温暖，是心动，是珍贵。这些野菊花的颜色特别让人不放心，稍微老点，都变成灰色，褐色。而她们抱枝而死，香气永在，有着坚贞不渝的气节。我能用镜头定格她们美丽的容颜，香气是无法看得见无法珍藏。有了啊，采一些泡茶，她的香，是清规戒律，有着微微的苦。却又舍不得采，作罢吧，我自私得拥有对她是伤害，还是让她在风中，在阳光里，自然地，慢慢地老，老成凄美的诗歌。
冬天，一个人走在田野。天高地厚，四野茫茫。说是孤寂吧，又不是，有草木相伴。远处是苍凉的茅荻，飘逸着不老的洁白，近处是绿色的菜园子，年轻的菜叶亲昵地覆盖我脚踝。无来由地想起一个不该想的人，一段远去的情感。心一阵绞痛，闭目，深呼吸。睁开眼，脚边的油菜叶子上滚着两滴水珠，不敢看，蹲下去，看一朵清清豌豆花，似蝶颤翼在叶子尖，青白分明。当起身离开豌豆花时，太阳被巨大的云层遮挡，冬是灰白的了，是不是要来一场雪？我、菜园子、远处的茅草、墙角的腊梅花，都在渴望雪花！
