吃饭时近乎夸张的咀嚼发出不雅动静，开心时前仰后合肆意地狂笑，有人敲门时第一反应把桌上的苹果藏进厨房。从瓦窑头初到厂矿读书，这些漫不经意的平常举动，都会引起母亲侧目，欲言又止，接着莞尔一笑。
自然，我会想起皂荚树下那头矮胖的黑色内江猪，姥姥用涮锅水拌些剩菜剩饭，撒点磨面留下的麦麸，夏天时添些苍耳草叶，秋天捡些红薯叶，那猪“噗擦，噗擦”地吞咽着。根本不管不顾我和姥姥站在一旁专注地围观。
秋后，我二舅果然爽快地允诺了我嘴唇贴着他的耳廓，那一番窃窃私语。舀了点刚收的玉米和黄豆，用土沙炒了带来。我捧着两个小小的手掌，故意掬满黄豆，让父亲当面分享瓦窑头舌尖上的美味。夜晚，狭小居所内，是我的笔尖在作业本上行走的沙沙声响，母亲仔细地清点着毛衣的针脚，这种寂静不断被父亲的克制与尴尬所打破。接着是母亲抱怨二舅所带的黄豆引发的环保问题，故意开窗通风，大有逃离之意。我暗自窃喜，想到小小的阴谋得以实现，算是给父亲曾给自己后腚几个犬牙交错的五指山一个小小报复。我笑得停不下来，近乎有些傻气。
瓦窑头朴素的烟火味，平日里也极其平淡。即使逢年过节，好吃的相对丰盛时，也绝不会按需所取。馒头篮子会挂在高处，不多见的点心会放进箱底，白糖放进抽屉最后的小罐里。分享美味时，姥姥自然有意无意地扫视着窗外，侧耳留意大门的动静，才会小心翼翼地取下别针，让我没有出息的目光里涌出期待与急切，有时嘴角还会流淌着滋润。等我把苹果藏进厨房时，母亲对我的“小气”，将责备换成了温柔的轻抚。
元旦小长假，从小高层回到父母住处。母亲说：“小高层你作主，这儿可由我当家。”刚入腊月，清理清扫的工作已拉开序幕，母亲翻出许多旧时的照片，根本不用搜肚刮肠地寻找事由来回忆过去。那时的她没有现在这么老，这么胖，连过去的那种脆亮健朗的笑声不知到哪里去了！
刚推过碗，屋内传出父亲平和的鼾声，母亲照例靠在客厅沙发上，用混浊的眼神刷着手机，靠旺盛的精力抵御着迫在眼前的衰老。我和妻轻轻地带上门，走出单元门洞，扫视一圈熟悉的楼宇，街道和树木，融入广胜冬日清冷的风中。心底，年少时的茫然无措突然变成了惊慌失措。
