流浪的仙人掌

我坚持最久的一件事,是种仙人掌。从十几岁到二十几岁,大概占据了人生二分之一的时间。 说坚持有点不实在,因为种仙…

我坚持最久的一件事,是种仙人掌。从十几岁到二十几岁,大概占据了人生二分之一的时间。

随便聊聊的图片

说坚持有点不实在,因为种仙人掌实在是世界上最不用坚持的事。在这温带季风性气候和亚热带季风性气候并存的省份,想把仙人掌养死十分艰难。

有一年夏天,移植到盆里的仙人掌被暴雨冲出了土壤,整日暴晒在烈日下。它从圆润饱满的绿色一瓣儿,慢慢枯黄,干瘪。盆里的土一日日皲裂出缝隙,风把沙土扬走,它还躺在那里。我以为它肯定死了,然而它迟迟没有走出最后那一步——它仍旧黄绿而干瘪,没有成为一截枯木。我把它重新埋进土里,没过多久,它重新焕发生机,并且长出新的绿色小瓣儿。

这一截仙人掌,让我觉得,仙人掌是种永远不会死的植物。

种菊花还没到开花叶子就被风雨打散,野外移栽回来的桃树也死了,鸡冠花只红过一季,仙人掌却年年常绿。

我于是便只种仙人掌。

从初中种到高中,学校里枯死的盆栽,都被我重新松土,种上了仙人掌。毕业那年,我已经拥有了几大盆,全部托付给了老师。

上了大学,我在阳台上种了四年仙人掌。住的宿舍是不朝阳的,但是每天早晚总有阳光斜斜照射过来。夏天的仙人掌鲜嫩,晨起常常挂着露珠,反射着光辉。毕业要到合肥去工作,大包小包行李没舍下,仙人掌也舍不得。负重带了一盆走,在新的住处,新一年的夏天,又长出许多盆。

没过多久又搬家,临走前,把盆栽留在了小区的露天阳台上。露天阳台要翻过一扇窗户,不知道那时哪来的力气,携着一大桶泥土翻窗。两盆仙人掌,一盆月季,在那里,没人浇灌,只有太阳和不知何时的雨露。自生自灭。搬走后的几年,我一直想重回旧地,看看它们是否活着,一直未能成行。

最后一个住处住了三年,仙人掌也养了几盆。闲暇的时候坐在窗前吹风,暴雨天在窗前看雨。仙人掌一直都在,在我的窗台上。

去年夏天,我决定返乡。临行前一一告别,告别人事,也和仙人掌告别,从绿瓣上剪下两瓣,用纸包了,塞到行李的缝隙里。其余的,全部搬到楼下的花丛里,那里有人种养的花,也许会连着我的仙人掌一起照顾。

它们陪着我离家,又陪着我回家。陪着我从十几岁,到即将而立。它们陪着我,陪着我一起流浪。它会替我记着,那些我度过的光阴,走过的路,陪我一起走路的人,那些下雨和晴天的日子。

 

办公室垃圾桶又捡到一个被遗弃的盆,重新装了土。从外带回来的那两瓣仙人掌,一瓣种在家里,一瓣便种在眼前。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注