我坚持最久的一件事，是种仙人掌。从十几岁到二十几岁，大概占据了人生二分之一的时间。
说坚持有点不实在，因为种仙人掌实在是世界上最不用坚持的事。在这温带季风性气候和亚热带季风性气候并存的省份，想把仙人掌养死十分艰难。
有一年夏天，移植到盆里的仙人掌被暴雨冲出了土壤，整日暴晒在烈日下。它从圆润饱满的绿色一瓣儿，慢慢枯黄，干瘪。盆里的土一日日皲裂出缝隙，风把沙土扬走，它还躺在那里。我以为它肯定死了，然而它迟迟没有走出最后那一步——它仍旧黄绿而干瘪，没有成为一截枯木。我把它重新埋进土里，没过多久，它重新焕发生机，并且长出新的绿色小瓣儿。
这一截仙人掌，让我觉得，仙人掌是种永远不会死的植物。
种菊花还没到开花叶子就被风雨打散，野外移栽回来的桃树也死了，鸡冠花只红过一季，仙人掌却年年常绿。
我于是便只种仙人掌。
从初中种到高中，学校里枯死的盆栽，都被我重新松土，种上了仙人掌。毕业那年，我已经拥有了几大盆，全部托付给了老师。
上了大学，我在阳台上种了四年仙人掌。住的宿舍是不朝阳的，但是每天早晚总有阳光斜斜照射过来。夏天的仙人掌鲜嫩，晨起常常挂着露珠，反射着光辉。毕业要到合肥去工作，大包小包行李没舍下，仙人掌也舍不得。负重带了一盆走，在新的住处，新一年的夏天，又长出许多盆。
没过多久又搬家，临走前，把盆栽留在了小区的露天阳台上。露天阳台要翻过一扇窗户，不知道那时哪来的力气，携着一大桶泥土翻窗。两盆仙人掌，一盆月季，在那里，没人浇灌，只有太阳和不知何时的雨露。自生自灭。搬走后的几年，我一直想重回旧地，看看它们是否活着，一直未能成行。
最后一个住处住了三年，仙人掌也养了几盆。闲暇的时候坐在窗前吹风，暴雨天在窗前看雨。仙人掌一直都在，在我的窗台上。
去年夏天，我决定返乡。临行前一一告别，告别人事，也和仙人掌告别，从绿瓣上剪下两瓣，用纸包了，塞到行李的缝隙里。其余的，全部搬到楼下的花丛里，那里有人种养的花，也许会连着我的仙人掌一起照顾。
它们陪着我离家，又陪着我回家。陪着我从十几岁，到即将而立。它们陪着我，陪着我一起流浪。它会替我记着，那些我度过的光阴，走过的路，陪我一起走路的人，那些下雨和晴天的日子。
办公室垃圾桶又捡到一个被遗弃的盆，重新装了土。从外带回来的那两瓣仙人掌，一瓣种在家里，一瓣便种在眼前。
