腊月了。
“有钱不买腊货。”一早，妈妈站在门口边淘米边对着正梳头的我说。
“哦。为什么？”我不解。
“贵呀。腊月，要过年了。”
我笑笑：“该买的还不得买。”
妈妈也笑，又说：“好快呀，离过年不到一个月了。”
时间不会等任何人。化用曹公一句话——“真是忙处光阴易过。”
公历新年开始了，但2022和2021也只是数字不同，于生活本身并没多少差别。沈从文的《长河》里，《吕家坪的人事》读完，翻过去了，《摘橘子》又开始继续。
写到摘橘子，忽想到昨晚的梦，满田的长豆角挂在架上，结得是一摞摞，嫩生生、青碧碧，可好看了。讲给妈妈听，她说是个好梦。
豆角是夏天的植物，现在是冬天，我怎么会梦见它了呢？又想：梦，大多是无解的。如我们的生活，大多数时间是无意义的。
假期三天，似乎比平时忙了很多。现在想想，一月份都过去三天了。这三天里，元旦陪俩孩子玩一天，昨天、今天上午教孩子，下午也没干什么正事，却是忙忙叨叨的，一晃就去了。
今天送芷涵安安回来后就在妈妈门口走路，与他们说话。隔壁小叔担粪水浇橘树，倒也不觉得什么。不知是年龄大了，还是习惯了，（爸爸会经常挑粪水浇菜的。）能气定神闲地对待。
年龄渐长，很多东西都在悄无声息地改变。
“爷爷，臭臭，臭臭。”小叔的小孙女一个劲儿喊，还笑着捂住鼻子跑到我们这边来。
“马上就好了。马上就好了。”小叔挑着担子与孙女搭话的声音听起来有点喘——一担水，只怕不低于百十来斤。
大家都笑。
今天散步九千余步，是送芷涵进站的来回、送安安到校后闲步及在妈妈门口走的。我现在唯一没变的，是每天都会走一会路和写点字，看点书，或多或少。写字也是逼自己看书。写字、看书很好，它带给我的宁静感是其它东西不能替代的。
元旦那日，我们仨在书店各找了自己喜欢的书躲在角落里看。那时，我真觉得我们之间有一种特别的寂静。
——看书的寂静。
其时，玻璃窗外就是繁华的大家，但看书的寂静环绕在我们周围，盖过人声、车声和商家扩音器里的吆喝声。我们仿佛身在尘外，四周万籁俱寂。
送走两个孩子，觉得自己的世界一下子变得空了下来。南方的冬季，天显得灰蒙蒙的，几只麻雀呆呆地站在水杉那边的电线上，缩着小脑袋。那一刻，突然就觉得时间慢了下来。
此刻，邹先生坐在沙发上看最新出来的电视剧《雪中悍刀行》，我倒更喜欢看从前的片子，《少女小渔》《肖克申的救赎》《廊桥遗梦》《红楼梦》《大宅门》……邹先生常说我不跟进时代，说我还活在过去的世界里。我并不在意。在我心里，如果可以，我是愿意把时间拉回到十年前的。
这样想着，心里不觉有了惆怅。想想，十年，也不过是一瞬间而已。
