日常书
细雨。村庄
菜地里的芫荽与茼蒿
各绿各的
在我家门前
爸爸就要走过长长的田埂
“我得趁着这点雨把肥点下去。”
说完这句，他开始倾倒化肥
拿起铲刀
他低低的帽沿外露出的头发
泛起了银光。而
春天缓缓而至
油菜花海，如同我们的日常
朴素、真实……
细雨迷蒙。
芫荽、茼蒿、大白菜、小葱、菜薹、圆球白、大蒜……因了雨，比往日的绿更多了一份亮光。
我忙完学生，过去看爸妈。
“爸爸在做什么？”我一边问着妈妈，一边看着菜地那头的爸爸。
爸爸低着头，一个人在地里缓缓移动。
“他点肥呢。我要他撒了算了，他偏要点。”妈妈有些不满意地说：“随他。他说点肥效果好些，嗯，我说撒肥轻省些。他不干。我管不了啦，他愿意怎样就怎样。”
爸爸喜欢下地劳作。耕地、播种、施肥、浇水、锄草、采收……那些静默的时光，繁杂的琐事，日复一日，年复一年。
“我觉得你爸越活越精神了。你看他高血压中风二十二年了，前几年走路腿还甩呀甩，现在，比我还带劲。”
“爸爸得亏门前的这点地。”我笑：“您看他天天在那里转，也不着急，慢悠悠地做点事，只当在锻炼呢。”
“那是。”妈妈笑，随即，她话锋一转，说：“今日我又花了两百多。”
“哦。买什么了？”
“买肥啦。还有，又买了一袋米。快过年了，总不能到过年那天了还去买米啦。”
“我们前几天买了两袋。我说买多了，他说不多。”
“现在气温低，多一点不要紧。”妈妈看着油菜地，有些担忧地说：“不晓得你爸点肥了这油菜能不能转过来？你看这油菜叶子就是发红，肯定是我把助壮素打早了。”
“不要紧的。恁那们的田年年都种得好。”我安慰妈妈。
爸妈在家，大部分的时间都花在门前的这点地上。他们的勤勉自然是能换来土地的馈赠的。
我又想到爸爸，他那么爱与土地相处，与菜蔬相处，大约是喜欢土地与植物的静谧与明亮。那些劳作的时光里，他与植物相对，心一定也得到了草叶的抚慰。
“日出而作，日落而息，凿井为饮，耕田为食。”祖先给我们留下的朴素的《击壤歌》，其实都是生活本身。
