“妈妈，还不让我穿新衣服吗？”，楼道里传来邻居家小女孩铜铃般的追问，真挚而迫切。在如我这样中年男人沉稳的内心里，几乎没有什么波澜。风把空气吹得很透明，寒意侵骨。我从厨房的窗户探身出去，在吊挂的储备中搜索，取回一块赵城头肉。给妻当准备年夜饭的下手，是我神圣的使命。
我妈像个纪委书记，扳着脸，不说话，从卧室走到客厅，又从厨房走到卫生间，无声地巡视并打量着。我爸是解读我妈表情的高手，以心照不宣的节奏回应我妈目光里的关切。每逢新春佳节来临，拆洗沙发罩，被罩，换条崭新的床单，卫生洁具须擦得光洁如玉等等，都是我妈拍案而起的症结所在。我爸笨手笨脚却又真诚地倒出方枕里装填的荞麦皮时，紧小心慢小心还是撒了一地。我妈面对我爸用物理学观点所做的解释，几次欲言又止，刻意收敛自己的不满与不屑。
我爸开大了煤气火，好端端的不锈钢锅，被熏得面目全非，我妈一直耿耿于怀。然而话题延展的结果，我妈把锅底的黑与我爸脖子的肤色联系在一起。并且专门在被罩上挨着脖颈的一头，用大针脚缝上一块雪白的羊肚巾。我爸平静地告诉我儿子，“你奶奶从前一次过年煮羊汤，硬生生把锅熬干，羊骨头在锅里冒烟起火”。“你奶奶当初还曾用杂面当软面，给我做汤元，结果……”。明明知道我妈从不喜欢这种没有面子的揭短，我爸用赵城人的率性展开立杆见影的回击。相互间常常抖落出陈芝麻滥谷子的往事，打消彼此的嚣张气焰。这反而给我提供了许多浓厚烟火气息的文学素材。
我爸透过架在鼻梁上半条腿的老花镜学会了网购，常常侠客似地出入广胜寺各大快递运营网点。我妈从早到晚沉迷于抖音极速版里惨淡的红包。退休工资早一天或迟一天到账，我妈的言语里，党和社会的冷暖自见。只有提到台湾问题，对美国的傲慢与偏见，俩人才会义愤填膺，形成短暂的同盟。
年夜，新春的烟火在四下渐渐静寂下来。我和妻儿返回自己的住所，只有父母厨房那温暖的灯光，映亮内心深处阴郁的角落。
