花有信

甫一进入农历十二月,人们就开始以“腊月”来数日子了,也就是在转换计时习惯的瞬间,我觉得辛劳了一年的中国人其实已…

甫一进入农历十二月,人们就开始以“腊月”来数日子了,也就是在转换计时习惯的瞬间,我觉得辛劳了一年的中国人其实已经开始了辞旧迎新,就如我们从小就耳熟能详的那首过年谣:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,过几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘……”腊月的每一天有每一天的禁忌,每一天有每一天的寓意,这不就是浓浓的年味儿吗?而出门在外的人也开始盼着回家,无论走多远,走多久都要赶回老家过年,在我看来,就这一个执念,就是“年味儿”。

 

我也有我的执念。

 

往往这时,我会去最近的花棚请几颗“蒜头”(水仙花的地下茎)回来,每天精心养护,直到一天早上,看到水仙花蕾初绽,鼻息间是水仙花淡淡的花香,我总会有一种新生的感觉,禁不住会在心里默默说一句:今天,除夕了。

 

都说日子好了,年味儿却越来越淡了,然而我觉得年味儿依旧在。我也经常怀念小时候的“年”:一件用母亲的衣服改成的“新”衣;一双母亲在烛光里一针一线做的暖暖的条绒棉鞋;一顿父母竭尽全力准备的有着肉香的年夜饭;能在小伙伴们面前炫耀整条街的姥爷给的三毛压岁钱;一把装在衣兜里从大年初一放到初五的小红炮;一次坐在父亲自行车大梁上、手脚冻到麻木的串亲戚之旅……这些刻在记忆里的属于“年”的标志,其实现在回想起来,也不是所有的“年味儿”,也不是“年”的全部意义。至少,于我不是。

 

于我而言,这一整个腊月都是用来辞旧迎新的,我需要这样一个时刻、一个节点来放空。我也有着中国人最传统的思维——“年”最大,所以这段时间是最不需要有任何杂念的,没有爱恨,没有过去和以后,眼里、手里、心里只有此刻。擦玻璃就专注地擦玻璃,慢慢地把污垢一点点清除,用清水一遍遍擦拭,直至玻璃内外的两只手像是无障碍的在抚摸彼此;整理书橱就是整理书橱,把一本本书取下来,翻一翻抖一抖,让灰尘弥散,让书香重返。偶尔会从某一本未看完的书里飘出一枚书签,有时候书签竟会是学生画的简笔画,歪歪扭扭写着“亲爱的老师‘心’苦了!”嘴角会禁不住飞扬,然后可能会就此沉浸在那一帮学生那一段快乐的时光里,而消磨掉一整个下午,甚至一整天。

 

我就是喜欢用这大把的时间收拾和整理家的每个角落。累了就坐下来喝一杯茶,写一张字,或就是单纯停下来,如机器关闭了电源,拿个柔软的垫子蜷坐在阳台的花草前,就是静静地看着:它的叶子是细长的,它的叶子是圆形的,它的叶子是垂下来的,它的叶子是伸向窗外的,爱怎样就怎样,这本来就是它们的样子,这一刻,我不碰触,不挪动更不修剪。就像此刻的我,也唯有此刻的我,就是我自己。

 

身边很多人不理解,总是说:“平时也不脏不乱的,有什么好收拾的啊!”曾经女儿原来也这样抱怨过。可近几年,在外求学的女儿在我放假后就反复叮嘱我:“妈,什么也别收拾啊,等我回去了,你指挥我来做,别把你累着了。”我明白女儿的孝心,但我岂能乖乖听话,她怎知时过经年,我已深深享受其中,真是累并快乐着。平时再干净也抵消不了我“辞旧迎新”的仪式感。

 

其实我觉得长辈们也和我有一样的想法,他们也需要一个不仅仅只关注吃喝等等生计问题的仪式,然后还要用很多禁忌来让这一刻变得神圣、严肃。每年的除夕,我都会跟帮我在厨房忙碌的女儿说:“从这一刻开始到明天早上,不许说少、不够了、没有了等等诸如此类的词语。”女儿问我为什么,我说:“我也不知道为什么,我是从你姥姥那里学来的,你也别问你姥姥为什么,估计是从我姥姥那里传下来的。”女儿于是不再刨根问底,只是悠悠地说:“我肯定不会传给我的孩子们的。”我笑着说:“我当年也是这样跟你姥姥说的,但是当我有了家以后,当我第一次不在我娘身边过年的时候,我娘说过的这些话一股脑全跳出来了,我不由自主地就按照我娘说的话去做了,而且又不自主地说给了你……”每次跟女儿说这些话的时候,都会有一种很奇妙的感觉氤氲在心间,原来不经意中我们都在默默地传承着。那些不知道从哪一辈人传下来的一句话、一种习惯深深影响着一代一代的中国人。

 

如我一样,长辈们也或许更想停下奔忙的脚步,放下手里的镰刀、铁锹,歇一歇、缓一缓。用一个全新的开始讨一个好彩头,在我们小时候盼年的急切中,或许大人们都在心里暗暗祈愿:新的一年,要好好的,要吉祥,要平安,要比上一年好,要更好……

 

这样一年,一年,我们真的越来越好,“年味儿”呢?其实还在,那就是每个人内心最淳朴的愿望:又一年了,要好,要更好。

 

今年腊月初,去花棚请回了一棵风信子,不成想才月半就早早地怒放了,它的香味浓郁芬芳,虽不若水仙花淡雅,但风信子的花色很多,像极了我们多彩的人生。今天打扫房间的时候,不期然看到它的根部又酿出了一侧新芽,绿色间隐隐看见了新的花苞,但愿它能在除夕给我带来惊喜。

随便聊聊的图片

人若有心,花便有信。

 

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注