时间总是会在相似的事情上变得慢慢而又漫漫，比如看了《水门桥》会觉得《长津湖》并没有走远，好像2021年的故事还在一字一行的书写，2022却已经徐徐走过了一个月的时光。
2021年10月1日在《长津湖》的洗礼中骄傲着祖国的盛世繁华，写下了《长津湖》—-致敬最可爱的人（点击可读《长津湖》—-致敬最可爱的人），2022年2月4日再度看到了冰雪冷冽中，那一群可亲、可爱、可敬的志愿军战士。
随着人群走出影院，真的体会到了那种需要缓一缓才能发声的感觉。回到家坐在电脑前，却不知道该怎样描述自己的感觉，想了很久，只写下了“悲壮惨烈，无从下笔”八个字。
两天后的今天，还是希望找一处角落安放当时的心绪，无疑文字是最丰富、最包容的载体。
血肉之躯，钢铁之志
面对铁丝网，战士们哪怕连一秒钟的犹豫都没有，冲在最前面的战士直接趴在铁丝网上，为后面的战士趴出前进的道路，再起身，双手已是血肉模糊；面对刀子似的狂风，钢针般的雪粒，冻伤的脚没有停止过前进；被子弹截断的手指没有停止过攀爬；伤痕累累的面庞没有过丝毫的退却；饥寒交迫的血肉之躯没有停止过为祖国筑起一座钢铁长城。
我曾以为高山之巅是雄浑伟岸的，我曾以为冰天雪地是桀骜不驯的，我曾以为寒冷饥饿是摧毁意志的，今天，我知道了，他们在一个军人的钢铁意志面前，都是可以战胜的。
不是没有畏惧，不是没有痛苦，不是没有牵挂。
梅生告诉伍千里：战争的二次恐惧，像当新兵时候的害怕，那感觉一模一样；
平河在坦克车下被碾压，疼痛之感在咬紧的牙关上淋漓尽致；
伍万里偎依在哥哥的遗体旁闭上眼睛的一刻，兄弟亲情，生死牵挂观者无不落泪。
他们是人，是活生生的，会冷、会痛，有家人、有爱人的柔软的人啊！
但当他们扛起枪炮，背对祖国，面向敌人，他们是炮弹，是钢铁、是人民的守护者，是舍身忘死的英雄。
关于英雄，剧中的谈子为说：“没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，只有军人的荣耀”。
所以，一个军人的荣耀就是用生命去完成一个又一个在我们看来不可能完成的任务，即使冻死，即使战死，也一定是以军人的姿态。
梅生是凡人，他读书，他写诗，他会含笑回想起依依惜别的妻子那柔情叮咛，他会和千万个父亲一样念叨着要回去教女儿算清楚四加四等于几，他文质彬彬的如同我们擦肩而过的同学，朋友。
但，他是一个军人。
所以，他会在退役后，一声号令重返战场；他会在眼睛重伤，视线模糊时，冷静机智的做出部署；他会把自己的最后一丝生命化作炸弹，投向敌人。他含着女儿的照片冲向美军，在密集的枪弹中用眼角的一滴泪与女儿告别，用坚毅的眼神与祖国告别。
那一刻，他含泪的告别是一个军人的荣耀！他和卡车一起，在水门桥上爆炸，以军人的姿态，发出最后的绝响。图片
平河是凡人，他对寒冷的感知和我们每个人一样，趴在水管上警戒时，他要不时把手指含在嘴里，只有这样才能让自己的手指有温度，有知觉，可以随时投入战斗。手指对于一个狙击手来说，胜于一切，所以他不允许自己被冻僵。当然，对于疼痛他也和我们一样。他伸手敏捷的和我们身边那个玩弹弓玩的最好的邻居小哥哥一样。
但，他是一个军人。
当看到敌人的坦克一发一发的射向我军，看到前面的战士抱着炸药包在冲向塔克的路上被击中炸的血肉横飞时，他选择继续成为下一个人体炸弹。他在坦克下，胳膊被坦克的履带一寸寸压过，一寸寸胳膊血肉模糊，一寸寸疼痛不忍直视。他看向伍千里，他用眼神告诉他的连长，他已经不能拉响炸药包了，他需要一颗射向他的子弹，引爆自己和炸弹!
那一刻，他无声的请求是一个军人的荣耀！他和炸药包一起，在坦克下爆炸，以一个军人的姿态，发出最后的光芒。图片
伍千里是凡人，他抱着哥哥的骨灰回家，路上遇到弟弟伍万里调皮的捏着弟弟的脸，一如他们小时候的游戏，他告诉爸爸妈妈回去给他们盖房子，为暮年的父母勾勒着美好的生活。他不愿让弟弟上战场，那是一个哥哥所能给予弟弟的全部柔情，他在最后一刻才对年迈的父母说出还需征战的事实，那是一个孩子所能回报父母的全部赤子之心。他爱家人，和我们身边守候在父母兄弟身边的每个人一样。
但，他是个连长，他顾不得修整就带着战士们奔赴下一场战斗，他把自己冻成冰疙瘩的土豆分给战士们；他拼尽全力想要带战士们回家；他看着雷老爹绝命冲向敌军；他心里滴着血也要亲手向着战友开枪，点燃炸弹；他把生死之交的梅生固定在车上，送他走向绝路。当他看着自己的战友，自己的兄弟一个个用性命奔赴战斗任务后，他抱起炸弹飞身从雪峰之上一路跌落到水门桥上，含笑看着敌人，镇定自若的点燃炸弹。
那一刻，他坦然的微笑是一个军人的荣耀！他和炸弹一起，在水门桥上爆炸，以一个军人的姿态，发出最后的绝唱。图片
余从戎是凡人，他风趣幽默，乐观坚定。在开往朝鲜战场的火车上，他把偷偷跑来参军和哥哥赌气的伍万里逗的像只小猴子，也让这个血气方刚的小弟弟在追着他跑的过程中发泄出了自己情绪，逐渐融入整个团队。有他在，即使条件艰苦，七连也从不缺少笑声。他就像我们身边调皮搞笑，简单明朗的小太阳。
但，他是一个军人。
当他抱着电台跑到高处接受信号时，猛然看到了敌机在巡山，如果敌机看到山坳里的战士们，他们将全军覆没。在这千钧一发之际，他对着敌机连续扫射，同时跑向相反的方向，就这样，他凭一己之力引开了敌机，同时也将熊熊烈火引向了自己。那个烈火焚身仍在拼命奔跑引开敌人的余从戎令台下的我们一秒破防。
那一刻，他奔跑的身影是一个军人的荣耀！他和火苗一起，在雪山上燃烧，以一个军人的姿态，发出最后的光亮。图片
在一个个军人的荣耀下，我们看到了一个个凡人英雄。
他们是千千万万个舍身点燃炸弹的董存瑞；他们是千千万万个以血肉之躯堵枪眼的黄继光；他们是千千万万个焚烧自己掩护战友的邱少云。
关于董存瑞、黄继光、邱少云，我讲过很多遍他们的故事，却第一次用热泪、用崇敬、用热血看到他们的灵魂、意志、信仰!想到这些，刚刚敲下的文字变得苍白，无力。
最后借用伍万里的一句话呼唤和平，感谢这盛世中国！
“杀死几个敌人已经不重要了，我想让你们都活着。”
是的，我们中国人是最善良、最温和的，但也是最勇敢，最坚毅的！我们参战，不是为了杀死更多的人，而是为了让更多的人活下来。
