深阅读

在我从军的1981年至1986年,兰州军区创作室的唐栋、李本深、李茂林、杨闻宇、周政保。当年的王宗仁的西部军旅…

在我从军的1981年至1986年,兰州军区创作室的唐栋、李本深、李茂林、杨闻宇、周政保。当年的王宗仁的西部军旅散文,确切地说是西藏兵站散文,偶尔在《解放军报》和《人民军队报》,读过两篇,不曾系统。兰州军区的军旅文学比起同时期的其它军区的军旅文学,反响不大。这一时期的经典军旅文学是刘兆林的短篇小说《雪国热闹镇》、刘兆林的中篇小说《索伦河谷的枪声》、刘兆林的中篇小说《船的陆地》。这三篇小说,我都读过,雪国镇的镇长出差在外,雪国镇,一夜之间的公民人口增加了百分之30,镇长的妻子产一男婴,分娩,镇长不在,这可急坏了雪国镇的边防战士。莽莽洪荒的索伦河谷响起血色枪声,生死情。《船的陆地》,军人婚恋,有着六年军龄、五年班长龄、五年党员龄的三龄老班长给未婚妻写了一封连队史上集体创作的情书,得到极具讽刺的回信:“你是光荣的人民解放军,伟大的共产党党员,资深的一班之长,我不配”。老兵临近复员的半年前,收到军区刊物的采稿通知单,寄给未婚妻,这一回,不再是讽刺,而是温柔。刘兆林小说的共性是兵味、人味、情味。军旅作家和军旅文学对我后来的成长起到了坚无不摧的生命战斗力。你像这一时期的《三角梅》、《兵车行》、《蓝军司令》、《两用人才的开发者》、《攻去、攻击、再攻击》、《唐山大地震》、《在这片国土上》、《高山下的花环》、《凯旋在子夜》……读完这些作品,除“花环”以牺牲感人,其它的,都是百年中国文学的经典之作。读完这些,我有30年不再阅读军事题材的任何文艺作品(包括影视作品)。

 

我写散文,主要是受李广田、瞿秋白、周建人、老舍、沈从文、梁遇春、梁实秋。特别是当代作家张承志、汪曾祺、苏叔阳、史铁生、冯骥才、林海音的散文化的小说影响,比如《黑骏马》、《北方河》、《受戒》、《驼峰上的爱》、《我的遥远的清平湾》、《神鞭》、《城南旧事》,这些掷地有声的获奖小说,均为散文化的小说,它在我的散文写作中,有了讲故事的习惯。

 

随便聊聊的图片

 

病房老李

 

年初二的下午走进平川人民医院的内科23号病房,三张床,三楼,临窗。三张病床住着我和老李两个病人。登记入住医院的七天时间里,我在医院待了三天三夜,剩下的四天四夜,都在家里度过。老李,是我同病房的病友,今年64岁,一头乌黑的头发,中等身材,健谈,喝名茶,习惯“食不厌精”。按说像他这样确诊为20年的高糖病人,不能大鱼大肉的从不忌口的什么都吃,与控糖不利,有悖健康。老李,不管这些,什么都吃,但吃即饱,吃饱,呼噜大睡,醒后,又吃。我在病房的三天三夜,看见老李的主要“工作”是吃饭、睡觉、喝药、吸氧和打吊针,治疗结束,就是吃。昨天晚上10点多钟,老李一边吸氧一边给坐在病床前的儿子说:口渴,想吃橘子。儿子不由分说地跑到医院的大门外,给老李买了一袋橘子和一袋绿皮香水梨,老李拔掉氧气罐,翻身坐起,大口大口地吃了起来。病中的老李,吃啥都香,看得我眼馋。

 

我在年初二的下午走进病房,老李插着氧气,昏迷不醒,第二天醒来,我问他是什么病?他说高糖已有20年,从年前的腊月28日开始,头昏,不敢站立,拖到大年初一早上由儿子开车送到医院,做了多项检查,脑梗,成为老李的致命伤,老李坦然面对,笑对生死。如此重的病,老李清醒的时候告诉我,他有30亩水地和20亩旱地,等待病好出院,就去耕种,对眼前的春暖花开,老李充满憧憬。

 

我愿老李,能够健康!享受美食人生,耕耘生命的春天:“陌生人,我也为你祝福,愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福”。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注