正月初三一早，新糊的窗纸上微微发亮。隔壁万成舅家的大红公鸡，又站在茅厕土墙头上，引颈发出高吭的打鸣声。我虾米似的钻在被窝里，尽管已被尿憋醒，只是轻轻变换了一个姿势，仍故作熟睡的样子。
姥爷披上羊皮大衣，掀开棉门帘，阔步出去，“哐当”一声，利落地拉开门栓，“吱扭…”，木门发出熟悉的旋律，姥爷清嗓子的声音，引起窗下鸡窝里一阵躁动。姥姥从外面进来，小脚在砖地上传出窸窣的清响，她把腋下的秸秆轻放在炉台旁边的炭窝中。炉火在夜里熄灭了，引燃秸秆产生的烟，引起她不住的咳嗽，我也咳了起来。烧秸秆省炭，已成为姥姥随手的习惯。无论如何我已不能安睡了。况且，白天大姨，三姨，小姨都要来瓦窑头了。
炉火烧得很旺，窑洞里安静而温暖。姥爷靠在四季屏一边的墙头，深吸一口墨菊烟，吐出一团团近似幽灵的烟雾慢腾腾，然后可以看得清清楚楚，绕着他剃得光亮的脑门，飘到拱形的窑顶。皂荚树上有喜鹊在叫，却看不到站在哪根树枝上。姥姥拉出抽屉，探手从最后边拉出一个碗，里面放着几个攒下的鸡蛋。从黑炭窑里，取出粉条。从屋外立炉房梁上吊挂的竹篮中，取出酥肉，从西舍拿出积满厚尘的火锅，从院子里挖出敷满冰霜的白菜和胡萝卜……
姥爷手指间的烟半天没吸一口，烟灰折断下来，摔在炕上。姥姥给炉膛填了一铲炭，自言自语“怎么还不到？”，伸手取出面盔，准备和面。“太早了吧，把人家撑着，人家不依！”姥爷终于填了句话。姥姥把洗得干净的围裙解下，顺手搭在妆台前的铁丝上，转身出去。皂荚树下的大门口，姥姥依着墙，向汽路方向久久眺望。
我拉着姥姥的衣角，期待我想要的表弟，表妹们喜笑颜开地到来。从她对襟的小钮扣上，每条小皱褶中看出亲切，舒适，纯朴。
