1
年初总是浸泡在喜悦的氛围里。跨完年又马上过年，我在离祖国很远的地方，早早就在门上倒贴福字一张。
离家越久，就越爱上了做饭。偶尔甚至听抽油烟机的声响，比什么音乐都令我放松。但这背后说到底是因为生活的富裕悠闲，才能把柴米油盐慢慢熬成小资式的浪漫情调。留学是一件对一些人而言很舒坦的事，对另一些人很是折磨，可能因为不习惯也可能因为孤独。幸运的我属于前者，万分珍惜这偷来般的一年休闲。珍惜的具体表现为不断和自己说，马上就要走了，别停下来，趁离开前多玩多看。
于是过得有些拧巴。因为我是需要时常停下来的人，需要静一静思考和反省的人，需要阅读和写作的人。
但在伦敦，我只是忙碌的赶路人。频繁出门，频繁社交，频繁打卡。
2
此刻是深夜，甚至可以说黎明将至。我打开音箱，播放《爱情神话》的电影原声带，听国摇乐队唱britPOP，我没有想起上海，我想到第一次在爱丁堡看黄昏。当时天空被粉、红、紫三色笼罩，云层分明，远方哥特式的纪念塔和眼前的钟塔背着光，勾勒出影姿，我沿着王子街往下走，不敢眨眼，怕错过这么美的风景，哪怕一秒。同行的室友徒步一天，渴到无法忍受，随手走进一家便利店买水，而我站在门口，但迟迟无法迈出脚步往室内走。手机没电，相机胶卷用尽，能记住这一刻的，只有我的眼睛了。
直至余晖散尽，那短短的十几分钟，是我记忆里来英国后过得最纯粹的一段时光。我的时间短暂地停滞了，我得到了片刻的永恒。尽管当时的我很嘈杂，一直在嚷嚷没停歇：“这也太美了！”
第二天我又爬上卡尔顿山，看王子街的日落。风很大，我被吹得耳朵疼。这天的天气更阴森，俯瞰爱丁堡老城，像住着中世纪的吸血鬼，蝙蝠会从对面的城堡飞来。跟路人借了火，点了一根烟在手上，我不抽烟，准确来说，我不会抽烟。但我喜欢看手上有根烟慢慢燃尽的感觉，时不时给它吸口空气，不要那么快灭了就行，这样天色暗下来的时候，手里还有光。
说得矫情，其实就是给发呆的自己找个依托。
3
那天山上是真的冷啊，风狂啸，我几乎快站不稳，天空没有前一天绚丽，是另一种阴沉的滋味。我用大脑在观察，也在放空。游客多的地方适合看人，大于看风景。但爱丁堡不一样，在那里你会不自觉忽略人，去看天空、云层、建筑和仿佛是唯一一条主干道上的车灯。大自然的气候是鬼斧神工，城市也拥有绝佳能见度，建筑是人类的精心打磨，组合在一起，是美妙的奇迹。
回伦敦后我单曲循环了两周《日落大道》，尽管风景和歌没太多关系，王子街就是我心里的《日落大道》。不豪华、不美式、不拉斯维加斯，只是介于是梦境与虚实之间，介于奔跑与漫步之间，介于幻想与追逐之间，介于期待与迷失之间，介于自我与万物之间，那一点点的沉溺又挣扎出来。
那两周里的我，一直没有离开那条日落大道。我反反复复想起当时的心情、当时的自己。反反复复想回到那种，坚定地认为被世界包裹的心态。就想去看了大海一样。不需要被海水触碰，就已经被温柔又包容的力量托举漂浮。
4
后来就一直在循环《爱情神话》的电影原声带，一直到此刻。
有一个朋友看完这部电影后来和我聊，说，一看就是我会喜欢的电影。的确，我就喜欢这种看起来软绵绵、摇摇晃晃、絮絮叨叨的浪漫电影。被好电影和好风景打动的心情是一样的。就是一瞬间被击中的心软无力，伴随背景音乐一起陷进去，清醒过来，眼眶已经湿润。
跟着镜头，或者说跟着一个中年男人的步伐，穿过永康路、安福路、新乐路、乌鲁木齐路、五原路，每一处取景我都那么熟悉，可以瞬间就喊出名字。当白日密语的《1975》响起，我又漫游去星际。喜欢还潮，吴侬软语听久了是好听。某一刹那思绪被拉扯到《地球最后的夜晚》里虚虚实实难辨真伪的那个长镜头，湿润的贵州，缠绵的月色，墨绿的长裙和墨绿的夜。苦涩的西南县城和魔都上海的市井生活，偶然就有了千丝万缕的关联。方言的音乐和电影，给文艺片里成年男女点到为止的情感拉扯增点儿地气，又烘托了更亲密的暧昧气息。
我想，很久以后，剧情什么的都会忘记，只有画面和声音营造的意境，被深深刻在大脑海马区，反复温习短时记忆。
5
细节都会被遗忘。那停下来是为了仔细想得更明白吗？
停下来是不可能想明白的。回忆本身就是滤镜，美化过去是人性本能。人需要停下来，对我来说，是为了时不时咀嚼过去的光。好音乐、好电影、好风景，和好好活下去的动力。
嗯，还有好书。
在不列颠读了艾波叔叔的《不列颠随记》。谈论类似的经历，比起我写东西的捏酸劲，艾波叔叔则是幽默风趣地娓娓道来。对待自己，我还是不够坦诚，面对世界，我的阅历又不够丰富。情绪忽高忽低，有时候享受孤独，又害怕它。逃离了熟悉的环境，以为能有什么长进，但是还是一样拧巴。
幸运的是，我的拧巴有出口。还有借口。
离开英国前会再去一次爱丁堡的吧？就像回国了，也要常回上海看看。喜欢的电影总会多看几遍，喜欢的书也会反复阅读。就像常常喜欢做饭与夕阳，大过上万块的Jimmy Choo一双。
