晋陕黄河两岸的晋南和渭南，在我看来，乡风民俗、方言俚语、地理物产几无区别。几乎就是同一块倔强的土地和同一群犯犟的人，各自驾驭着一簇山石黄土，生生地夹着一条桀骜不驯的浑黄大河，斩将搴旗，攫戾执猛，一恍千年把日子过成了现在的样子。
在外地，运城人喜爱西安胜过他处，也许在运城人眼里西安并不属于外地，不只是距离上近，风情风貌饮食习惯工作生活哪哪都对劲对脾气。渭南人也爱运城，到了运城感觉好像还没出陕西，合阳、韩城、大荔、蒲城……哪个县的人在运城没有朋友伙计亲戚同学。我小时候，家里大人听广播天气预报，远的看西安，近的看渭南，一听陕西人民广播电台的女播音员播报天气，就放下手中活计竖耳静听，安康、榆林、汉中、商洛听到如风过耳可以忽略，念到渭南时孩子们就不能胡搅和了，那关系到明天一天的农事和出行安排。渭南晴天，运城人可以安心淘麦晒粮食，渭南一旦阴天，运城一准会下雨。一别两地同风雨，黄河两岸是一家，隔一条河，差不了多少。
这两省相邻的地方，河山血脉也是相连的，都是一样抬头看天听着黄河涛声，都是俯身躬耕种着金黄麦子，都有嶙峋嵯峨的山石，也有绵延纵横的黄土沟壑。也许是饮食里丰沛的碳水化合物，提供给这里的人可以张扬的热量，所以他们渐渐习惯高声呐喊，容易突然发狠，时常刚猛出圈，有时又挣气得犯愣，连一嗓子吼出来的蒲剧、秦腔、老腔都是那种似曾相识的声色俱厉、爱恨交加、悲辛交集、壮怀激烈。晋南人爱蒲剧也爱秦腔，渭南人听秦腔也听蒲剧，蒲州、蒲坂、蒲县、蒲城一笔写不出两个“蒲”，梆子锣鼓响起，唱几句，心气通顺，吼几嗓，酣畅淋漓，如是魂归，如有神助。
晋南的威风锣鼓、软槌锣鼓名气日盛，有大型鼓乐“秦王点兵”，关中渭南的锣鼓也一样敲得威猛，有民间鼓谱“风搅雪”“十样景”。两边的民间鼓谱口味一致，几乎可以通用，如“摘豆角”“鸡上架”云云，一旦敲打起来，打鼓的皆屏息运气力掼双槌，敲锣钹的都双目圆睁目眦欲裂，使的是摧城拔寨的力道，发出来的当然是震天的声响、撼山的声势。那决不是一般打击乐中的敲锣打鼓唱酬应答，不是两情相悦的击鼓传花卿卿我我，分明是猛士军前叫阵，英雄沙场催鼓，旌旗猎猎、尘土飞扬……喊呀，杀呀，叫呀，骂呀，跑呀，颠呀，能把鼓皮槌破，能把铜锣敲裂，那就可着这皇天后土、山河星辰来吧，且去擂鼓击锣，且去冲锋陷阵，且去声震寰宇，且歌且咏，且敲且打。
正值农历壬寅正月十五，与晋南渭南的朋友共同念起两边乡村的传统社火，心中顿时升起一种按捺不住的冲动，仿佛有三眼火铳为这样的遥望先摧开了记忆的闸门，打开了一道缝隙，有混杂而丰满的色彩溢出边界，有晋陕人声鼎沸的呼喊和鼓乐一阵一阵倾泄出来。
高跷旱船秧歌舞耽于温柔自然不够过瘾，花车彩灯过于庄重华丽不入法眼，大家甚是想念那种原汁原味的有荷尔蒙激荡、有多巴胺的喷涌的民间社火表演。于是，不约而同想到了跑在黄河两岸的鼓车和骡车：晋南的跑鼓车和渭南的跑骡车。几乎是两架完全相同的车，都是载鼓载锣，都是奔骡奔马，都是男人们呵了命地驾辕拉梢一路狂奔，都是看得你双目带火两腿战战气冲百会那般原生的狂野。那其实也不能算作表演，本来就是他们生活的一部分，是他们热烈奔放活法的另一种表现形式，是奔跑在晋南渭南土地上某种个性张扬的生命形态。
晋南的跑鼓车，车鼓相合，突出大鼓，可以马拉、骡拉，畜力退出农耕后，渐渐演进为人拉，由特定节日的仪式渐化为一种庆祝娱乐的民间鼓乐和体育活动，以运城稷山（清河、稷峰、太阳）、新绛、闻喜和临汾襄汾一带为著，但形式各有差别。一般分为展演和赛鼓两个环节，展演偏于赛前祭祀，赛鼓类于接力比赛，混合着巫术、军事、农耕及民间信仰文化。襄汾尉村、南北膏腴等地的跑鼓车（也叫赛鼓车），车鼓有着稳定的传承，车须古法制作的双辕木轮板车，木轮木辐木制铁镶，鼓是彩绘大鼓，直径四尺有余，正面公牛皮、背面母牛皮，阴阳有别，车鼓重达千斤。一般一人掌辕、两人抱辕，少则几十，多则上百人一起拉梢绳牵车，沿着规定的路线追逐比赛。这样，鼓车，木轮，车鼓响过，地动山摇，鼓车辗过，漫天尘土，这样的车，这样的鼓，这样的车鼓、鼓车，车轮滚滚、声彻天地，激情四射、不怒自威。稷山西里鼓车又称“拉鼓车”，于正月十五各巷鼓车沿街开展拉力赛，不仅鼓车改良，拉车人也男女老少齐上阵，“拉鼓车，震瘟疫”，既保平安，也祈丰年。一声鼓响、全民拉车，跑起来场面壮观、惊险刺激，热情澎湃，雄壮热烈，像一场压抑已久的释放，像引车追赶着什么不肯放手，像生命里永不言弃的追逐。我想，那一定是他们弥漫于光辉中的一种存在，明亮而饱满，恣意且欢闹。
有趣的是运城临汾这两处有着代表意义的鼓车，都有一个近似相同的传说。襄汾膏腴的鼓车，据说清代某年南北膏腴两村人跑着跑着，犟劲上来了，双方谁也不肯歇着，就由着性子一直朝南跑，径直跑过了黄河，一口气跑到了洛阳白马寺，最后，没吃没住没力气，干脆变卖车鼓才算回来。稷山西里的鼓车，也说1893年两巷人互不服输，一气竟将鼓车拉至河南周口，最后卖鼓当车才凑够了回来的盘缠。襄汾到洛阳，稷山至周口，一个五六百里，一个一千多里，这样的一群人是何等的憨直愣挣才能拉车跑了这样长的距离，这事儿恐怕也只有剽悍无畏的晋南人才干得出来。据考证，晋南鼓车距今已有2700年的历史，形制也经过了改良拓展，不独男性，女性也逐渐参加进来，并保留和加入祭鼓、踩辕、彩绘、竞赛等看点，如此看来，他们不只是跑得远，而且跑的时间也足够长，几乎跑出了一个民族风雨跌宕的历史轨迹。
河对岸的渭南，“跑骡车”同样锣鼓齐备，依旧循着骡拉车的老例，故称“跑骡车”。当下，还保持这种传统活动的独大荔县羌白镇阿寿村一处，堪称渭南民间社火一绝，威武壮观，经年不衰。阿寿村的跑骡车有几大看点：一是传统的畜力与人力共同表演，人畜相携，同驱同驰；二是参加的男人皆精着上身赤膊上阵，野性生猛，膘者也剽；三是表演重在车技、鼓乐、阵势，不仅有视听冲击力，更在观感体验上有原生态般的美感，农耕文明的细部延传至今实属难能可贵。相传也源于先祖的“祈年成”和庆丰收习俗，与晋南风俗相似，估计皆为农耕文化与冷兵器时代相融合的遗产。“跑骡车”发展至明清渐成规模，于每年二月二“龙抬头”和春节、元宵节集中表演，现已泛化于逢年过节、婚丧嫁娶及民间满月祝寿等喜庆活动仪式上祝兴表演，渭南人谓之“烘摊子”。这“摊子”可大可小、可俗可雅，渭南人并无丝毫畏难，赶着骡车光着膀背，竟然“烘”到了国家级的重大喜庆活动上来（如庆祝新中国成立等大型场合），这份“热闹”，果然了得，算是顶到天了。
渭南阿寿村的“跑骡车”，有火，有炮，有人脸彩绘，尤其是骡车竞速过程中的技巧表演极具看点，如保留节目“蹼鸽踅窝”，其惊险刺激叹为观止，可驱邪禳灾，可提气示威，可欢腾娱乐，可营造气氛。一般单辆骡车也有四五十人参与，有三骡、六骡、九骡，以前是板车现在用三轮改装车，扛骡扛车吆车骑骡锣鼓手各有分工，最卖力气的尽是当地正值当打之年裸衣出战的精壮汉子。骡车跑起来，锣鼓声、嘶鸣声、铜铃声和成千上万观众的呼声喝彩声响成一片，如急风暴雨、山呼海啸，如华山松涛，如黄河惊浪。更为耀眼的是，冬寒天气，滴水成冰，那骡前骡背上的一众光膀小伙，在一阵尖利唿哨中恣意狂奔，视天地万物为无物，关中愣娃裸露在寒风中的身影，成为一道别样的风景，粗粝狂野，冷蹭倔愣，观者惊心动魄回味无穷。
渭南阿寿的骡车狂野剽悍无庸置疑，晋南文学关于鼓车时有“疯鼓车”的描绘，这是一片习惯纵情于热爱的土地，生长着一群随时鼓荡着勇气的人们，喧嚣的鼓车骡车成为他们共同选择的道具，成为他们借以奔跑的依仗。两地人，一年辛劳、烟火尘土，无处发泄、无处安放，是逢社火狂欢，百无禁忌，狂野不拘，便驾车擂鼓，车辚骡鸣，热闹一番，博得众彩。从此一发不可阻挡，于是，每闻鼓声响起，就喧腾了，欢势了，忘情了，奔放了，泼命了，吓人了……开始脱衣亮膘，开始袂云汗雨，开始牵骡跑车，开始锣鼓震天……跑在黄河两岸的晋南鼓车和渭南骡车，带着两地人骨子里面食黄土哺育出来的野性，带着丰愿祈庆的愿景，从大河流过的两岸丰腴之处出发，从他们命定的热爱出发，一直向前，奔跑不息。
时光流转，川流不息的车鼓与大河波涛应和着一起跑过响过，两岸被鼓声锣声车轮声骡马嘶鸣声抚摸过的生灵们，依然兀自生长、繁衍、变迁，继续着大地上的事情，依然拥有纯正如泥土的味道，依然怀抱尘世间的无限深情，依然有麦子、花朵、草木、雨露、阳光、河流簇拥着他们热爱的生活，叮叮当当，轰轰烈烈……有些地方原本也有鼓车骡车，跑着跑着跑丢了。有同学回忆，小时候，马拉的飞奔的影子还在，车夫甩鞭的声音和尘土飞扬的情景依稀还在，长大后，都没了。幸好，隔河相望的晋南和渭南两地，依然有村落守着他们的车鼓骡马，依然故我地跑着。
我喜欢这样的急鼓阵阵、骡车奔突，这鼓这车，击得天崩地坼乾坤震荡，也促得人心潮澎湃泪漾眼眶。哪怕他们上衣脱得精光，跑得再疯，闹得再凶，在我眼里决非异端，而是同类，虽不能至，心向往之。
愿岁岁年年，车鼓相闻。
