如果你还在的话，会是怎样的呢？
性格开朗活泼的你，大概率会去跳广场舞，和一群小老太太们每晚准点出现在城市的各个角落，和年轻人抢夺着篮球场，跟滑板少年们比谁的音响声大。
退休了的你，也会跟你的闺蜜姐妹们去参加“夕阳红”旅行团，挥舞着艳丽的丝巾，作出整齐划一的拍照姿势。
你一定常常在家庭群里转发养生知识，你的朋友圈也充满了各种花花草草。
你离开后的这些年，很少有人和我提起你。你仿佛成为了一个禁忌话题，身边的人都会刻意回避，大概是怕我伤心难过。
的确，在每个想起你的瞬间，我都很容易情绪失控。
有时候一整夜一整夜地哭，然后第二天，又像没事人一样，该干嘛干嘛。
成年人的崩溃，大概就是这样的吧。
你是个很普通的职工，一辈子吃了不少苦，离开人世的时候似乎连省都没有出过，更别提出国了。
你一生勤俭节约，甚至到了过分的程度。你离开后，我很后悔的一件事就是没能让你改掉自己节约的毛病，不舍得给自己花钱。
这也是你对我生活态度的影响，我学会了勤俭持家，不大手大脚花钱，但该花钱的时候，我也绝不吝惜，因为我不想像你一样，总是为他人牺牲自己。
这些年来，很少和人谈起你，所以我想用文字记录下来。
怕哪一天自己忘了，这世界可能就没有了你曾经来过的痕迹了。
《寻梦环游记》里讲，人只有在被这个世界彻底遗忘的时候才会真正地离开，我希望你还能在这世间转悠，默默守护着我。
和你的回忆中，有几个印象深刻的场景。
一个是2001年7月13日，之所以日子记得那么准确，是因为这一夜，中国申奥成功，我们在市中心广场上看直播。当萨马兰奇宣布“北京”的那一刻，人群欢呼雀跃，我和你紧紧地抱在一起。
你知道吗，2008年，我去北京看了奥运会，还跟萨马兰奇一起拍了合影，而和我一起见证北京申奥成功的你，已经不在了。
另一个是上小学时，你给我讲奥数题。你是个性格挺急躁的人，我有些学了你。所以我们两个性格火爆的人，经常一言不合就开掐。你给我讲题，我一时半会听不明白，而你觉得这么简单的东西，弄不懂为啥我不明白，就开始急，说话声音高八度。我也开始急，就故意说话气你。最后结局往往是，你气急败坏地动手打我，我就哭了，把奥数作业本一扔，进房间关上房门，开始“绝食”。
在你离开后，每当我回忆起这些打闹的瞬间，丝毫没觉得难过，反而觉得幸福。多希望你来打我呀，一直打我呀，只要你还在，想打我多久都可以。
可惜，你已经不在了。
我随时随地入睡的能力也是你给我培养的。
和你相伴而过的那几年，你走哪都得带着我这个小拖油瓶。
你去朋友家里打麻将，我就睡在那家人的客厅沙发上，大人麻将搓得轰轰响，对我丝毫没有影响，只要困了就可以秒睡；
打完牌你骑车载我回家，我坐在自行车后座上也能睡着，脑袋一颠一颠的，敲在你背上。
你所在的国企破产重组后，你被分配到一个需要值夜班的厂里，值班的晚上，你也带着我，挤在那里的木板床上。说是木板床，其实就是一块板子，连被褥都没有，直接睡在硬邦邦的木板上。
所以这也是为啥后面我住了十几年学校，从没嫌弃过学校的床硬。
读小学时，我在学校里当班长，经常帮助我们班的一个男同学，他成绩不好，个头也很小，班里的几个调皮的男生经常欺负他。我经常替他出头，偶尔还被那些身强力壮的男生打。
他父母在菜市场卖肉，特别感谢我对这个男同学的帮助，每次你去买肉，这个男生的妈妈都会给你送一小块肉，搞得你挺不好意思的。
有一次你请班主任老师来家里吃火锅，我因为紧张，不小心打碎了碗，把班主任老师的丝袜弄脏了。我一下就哭了，班主任老师一个劲地说，没事，没事。
很多年后， 和班主任老师聊起当年这糗事，她问起你，说你人挺善良的，对人也很真诚，你还好吗？我不知道怎么回答，就说，嗯，你的确是个好人。
那时家里并不富裕，但你还是偶尔会带我去吃串串和小火锅，点我最爱的耗儿鱼、八爪鱼、脆皮肠。
还有一次，我和你一起坐班车回老家。正逢节假日，车内很拥挤，有个男人在车上妄图对你动手动脚的，我见状就站到你前面去，挡住了这个男人。
你很欣慰，觉得我小小年纪就知道你有难，来帮你解围。我也很骄傲，觉得自己已经可以保护你了。
然而，没有想到，在病魔面前，我却如螳臂当车，挡不住它侵蚀你的步伐。
你是个坚强的人。拿到检查结果时，怕我接受不了，一开始还瞒着我。我是不经意间看到你的短信，才知道了真相。
你做手术那天，是我陪着你进的麻醉室，我一直握着你的手，告诉你不要怕。
一开始我也是不怕的，直到手术中间，主刀医生把家属叫到手术室门外，告诉我们，已经转移了，来不及了，治不了了。
那一刻，我才真正体会到病魔有多残忍，它来伤害你的时候，我根本毫无还手之力。
至今还记得，在医院五楼的天台上，我在那里放声大哭，哭完却还要抹干眼泪。
不能让从手术中醒来的你看到，因为我们决定不把手术的实情告诉你。
我至今最后悔的一件事，就是你住院后，我没有时刻陪在你身边，而是听从了大人们的话，回学校去上课。
如果再给我一次重来的机会，我是绝对不会回学校去的。那些什么学业，和你在人世的最后时光比起来，根本不值一提。
还记得在医生办公室里，问医生你还剩多久时，主任医师说，大概也就一个月了，我的泪水刷的一下就下来了。
后来，主治医师不知道是为了安慰我，还是医术不精，说其实还有六个月到一年的。
但后来，果真就如主任医师所说，从做完手术到你离开，就一个月不到。
病重之时，大概是知道时日不久，家人们说带你去湖边玩玩，散散心。
那天天气不好，我推着坐着轮椅的你，到湖边时，你受不了颠簸不愿意坐船，却还是让我去坐，说来都来了，去玩玩吧。
你老是替别人着想，却很少替自己考虑。我这一点随了你。
你离开前的那个周末，可能就是传说中的回光返照吧。我返校前的周日下午，你精神特别好，在病床上和我一起看电视。
央视六台那天播的是《极地特快》这部动画片，是我和你一起看的最后一部电影。
我们以前一起追过央视八套放的韩剧《看了又看》和湖南台放的《大长今》。
当医院第一次下达病危通知书的时候，班主任老师电话打不通，就打到了数学老师那里，同学们就到处找我。
我正在食堂下咽着无味的饭菜，一听到这消息，眼泪就喷涌而出，滴在了滚烫的汤碗里，然后疯了似的往学校外面跑。
你离开后的那一年，我的成绩就从年级几十名跳到了前十名。并不是因为我有多爱学习，而是你离开后，我需要做点什么来转移我的注意力，逃避我的哀思。
于是我就把所有的悲痛情绪都发泄在学习上，我拼命地学，学，学，片刻都不停息。
因为只要我一停下来，脑海中就会出现你离开时医院心脏监测器屏幕上那条横线，葬礼上哭晕了的我 ，把你推入焚化炉前的最后一面，和我抱着骨灰盒坐在前往灵堂车上的泣不成声。
那时还非常年少的我，经历了你的离世，过早地接触到了世态的炎凉、人情的冷暖，知道了有时我们所谓的感情，在某些东西面前，变得那么不堪一击，支离破碎。
所以你的离开，教会我一个大道理，人这一辈子，一定要对自己好，想干嘛干嘛，怎么开心怎么来；
不要在乎别人的眼光，我们是活给自己看的，管别人作甚？
及时行乐，因为我们永远不知道还能不能看到明天的太阳，不知道老天给你的人生埋下了怎样的意想不到；
该花钱就花，用在健康上，是最有价值的，因为你前面不用在健康上，后面就要花在医院里。
看《你好，李焕英》的时候，我也哭惨了，倒不是对剧情有多感动，而是完全理解贾玲的那种“子欲养而亲不待”的遗憾，那种没让最爱的人享过福，自己有出息时她却不在了的追悔莫及。
我现在怀念你的方式，就是给朋友圈里你的姐妹们点赞。她们都当外婆了，享受着天伦之乐。每当看到她们发出的各种照片，我觉得如果你还在，你的生活也会是这样的。
愿你在那边一切都好。
