我脑海里一直有一个老鬼儿的形象，时而清晰，时而模糊。
我出生在上世纪七十年代的燕赵大地滹沱河河畔，从记事起，我就常常听到各种各样的灵异故事。 比如，母亲常常教育我， 蛇是千万不能碰的，因为蛇有“气”。我那时还不懂“气”这个词是什么意思，她就讲了一个故事，而且据说是真实的：哪哪有个小孩，打死了一条蛇，正是一条有“气”的蛇。于是，蛇复活了，且一直追到小孩家里。小孩的妈妈把小孩藏到一个瓮里，盖上瓮盖儿。蛇绕着这个瓮正转三圈，倒转三圈，爬走了。 然后小孩的妈妈掀开瓮盖一看，小孩子不见了，里面只剩下一瓮浓血，当时的我也就七八岁吧，只听得毛骨悚然。原来这就是“气”呀！蛇的“气”不仅仅让蛇复活，还有这么大的魔力，竟可以杀人于无形。这个故事深深地印在我的脑海里，让我后来一看到蛇，心里就隐隐不安。
除了有“气”的蛇，母亲还告诉过我关于美女蛇的故事。
她曾非常认真地对我说，晚上如果有人叫我，前三声且莫回答，怕有美女蛇之类的不干净东西。我那时还小，没读过鲁迅的长妈妈，现在想这些故事可能流通全国，而不是单单无极有。利强是我小时候的伙伴，经常大晚上叫我出去，然后我们俩再一起去找广坡玩。有一次他一叫我，我便应了一声，母亲听见后大为恼火，训斥了我一番。再后来，利强晚上叫我，我就不敢马上答应了，只等着他叫我第四声，可他往往没有耐心，叫不到第三声的时候就急冲冲地来到我家，一进门看我就在屋里，便很生气，大声质问我说：“你耳朵背呀？叫你那么大音你还不吭声！”其实我是怕叫我的是美女蛇，更怕母亲训斥。
那时候还常常听人们讲起我们村某江的故事。当时农村的枪支管得不严，他晚上就常用猎枪打狐狸。有一次，追一只狐狸，这只灵性动物一直逃到一个废旧砖窑处，正当无路可走时，它就慢慢立起并转过身来，冲某江笑了笑。某江惊奇地发现，这狐狸竟变成自已已故多年的父亲……这与我小时候看到的《聊斋》很相似，到后来我自己深夜走路，虽从未见过狐狸，却常常见到一些猫、狗，我便很担心这些猫、狗回头，怕它们忽然化成某个我已故的亲人。
我上小学时，还没有秸杆还田技术。我们村北头有一片空地，秋收过后，人们就把玉米秸杆统一堆放到那里，小孩子们常会躲在那里玩“藏狗儿”。一天晚上失火了，因为那是几十垛秸杆，而且一垛连着一垛，当时真是火烧连营。那时人们还不知道打火警电话，估计也没有吧，其实损失也有限，就是烧毁了这些秸杆，并未有其他伤亡。大火并不可怕，可怕的是大火过后的传言。传言说，大火前有人看见柴垛旁有一个顶天立地的黑大汉，他手托火球，呆呆地在那站着。我也将这传言说给小伙伴们听，他们也很害怕，虽然后来我们晚上还是会出去玩“藏狗儿”，但再也不敢从那经过，因为我老觉得，那个黑大汉一直在那站着，我基至能想象出黑大汉的各种模样。
其余的譬如谁死后附到谁身上交待后事，晚上走夜路被“黑魔”“白魔””跟踪；或说某人病危时忽然告诉家人自已要投胎至谁家做猪，命自己的孩子马上到那家把小猪买来摔死，然后病死的人又醒转……这些《聊斋》里都没有的鬼故事，我也听说过好多。
后来上了大学，和城市的同学聊起这些事，他们都面面相觑，相互咋舌，这些对于他们，犹如《天方夜谭》，因为他们身边无此类环境，自然听不到这些故事。
时光慢慢推移，老一代的人相距离世，再少有人说出这样的故事，我亦觉得那些传言有些飘渺，直到母亲去世后的几天，我也亲历了一次灵异事件。
大概是母亲去世的第七天，我女儿时年3周岁，晚上，她忽然指着窗台说：“看，奶奶回来了，她在窗台上坐着，正冲着我笑呢。”我听得头发根儿发直。但转念一想，就是母亲灵魂回来，也是放心不下，亦或想看看我们，我又有什么害怕的呢？倒是父亲，他镇定地冲着窗台说：“孩子们都没事，你放心走吧。”过了会儿，我们再问女儿：“还有奶奶吗？”女儿说：“没了，奶奶走了。”
我始终无法说清，是女儿想母亲出现了幻觉，还是真看到了什么。她长大后我曾问过她此事，但她说不记得了。
我到现在还经常想起那些灵异鬼故事，但我终没看到过那些东西，也不知道那些东西是否真的存在，但肯定的是，它们流传已久，而且每个村和每个村的也不尽相同。或许这世界上真有超自然的东西，也或许是一些信仰鬼神的人杜撰出来，教化人们不要杀生，多做善事的吧。
