弟弟做了白白胖胖的包子，一个个上蒸笼，再一屉一屉端到灶屋里搁到大锅里。
二十分钟后，妈妈点火，用豆梗引燃硬柴，等到灶膛里的火开始快活地跳跃，妈妈也就走出厨房与我们说话了。
“还过半小时就有吃的啦。”
三月的空气里流淌着植物的香气，浮动着阳光送来的暖意让人陶醉。我边晒着太阳边翻动着萝卜皮。
“天天下雨，这萝卜皮都软了。”妈妈走过来用手抓了抓，嘟囔了一句，“你看我还吊这么高。”她仰头看一眼遮雨棚。
“今天晒一下就好，是回潮了。”我耐心地把萝卜皮一片片展开，“您看晒在面上的萝卜皮都又晒硬了。”我递给妈妈看。
妈妈温和地笑，说：“这个簸箕里有些长霉了，我要倒掉，你爸不让。”她也开始一片片地把萝卜皮细细展开。“明天我用腊肉炖一点吃。你要不要？腊肉炖得蛮香的。”
“我吃的时候找您要。”
一览无余的阳光下，妈妈和我说着话，不时用眼睛看看灶屋。
“您放的硬柴，够烧。”我也看。灶屋就在眼前，灶膛里的火明晃晃的。
“还没有呢。还没有上汽。上汽了还得十五分钟。”弟弟说，他做完包子就在门口转悠着。“嗨，我这裤子荷包里还有八块钱呢，不晓得是几时的？”像发现了什么，他摸出几块毛票，笑。“哎！这放到我们小时候还不是欢喜得不得了。小时候一角钱、五角钱都喜得不得了。”
“五角钱我就和你就上街看电影啦。”我接话，从簸箕跟前直起腰来。
“那是。原来的泡粑粑才五分钱一个都没得吃，更别说吃包子。”弟弟笑，“我们小时候妈妈就做馒头吃，不做包子。”
“也做包子。只是盐菜包子，没肉。”妈妈依然低着头摆弄着萝卜皮，又熟练地从一堆萝卜皮里择出染了黑点的毫不留情地丢掉。
“天气预报说明天又有雨呢。”弟弟抬头看天。他认真地看了一圈，眼睛停留在头顶的天空，“这么好的天，半丝云都不见，明天哪里来的雨？”他寻觅着什么，恨不得立刻证明自己所言非虚。
“巴不得不下雨。”我随着他的目光看了看天。天很好，高远的天空在阳光里显出温柔的蓝色。
“东航有什么新消息没？”我忽然想起什么似的。
“没。”弟弟叹一口气，“那么多的人呢。听说有的刚拿结婚证。”
“我昨还在喜马拉雅听见有个女孩才十六岁。还有个老人的三个子女都在上面呢。”
“哎，你们说搭什么稳当？那老人可怎么活？”妈妈的脸上露出疼惜的表情，“古人说行船跑马三分忧，真是没错的呀。”
我们都有片刻的沉默。
“呀！灶里的火熄没有？”妈妈说着，放下手里的萝卜皮，走向厨房。她拿起火剪，蹲下，把灶膛里的柴禾往中间部分聚了聚。
——火又大了些。火光照亮了她的脸。
弟弟跟着进去，他站在大锅前，用手试探地触了触锅盖，嘴角微微翘起，“呀，很热了呢。要上汽了。快有吃的啦。”
直到现在，包子的美味仍在我的舌尖舞蹈。“真香。”我心里浮起这个念头的同时，忽然意识到，太阳已经偏西了。我把眼睛从电脑前移开，从房屋的阴影里眺望村庄和天的分界，哦，一切离自己那么远，那么近。
远处的天空，近处的菜地，还有楼下的那些人。他们走动着，说话着，散发着三月的油菜的气味，阳光的暖乎乎的气味儿。
