我不相信，最好的时光，只能存在于过去和回忆中。
——朱天心
吃过饭，习惯性去看妈妈。
门口，妈妈正编帘子，爸爸在一边整理细竹。细竹是从旧帘子上拆下来的。那帘子许多年了，用来编织的绳索大多断了，坏了，妈妈说闲着也是闲着，反正下雨，没事，重新编一下，晒东西方便一些。
从前在队里编帘子是轻省活。爸爸说。
我在队里是没编过的。我编帘子都是在家里编的，那时就在椅子上坐着编。妈妈说话的时候把系着绳子的半截砖块递给我。
话说编帘子我真的已经忘记了。今天看见，我才记起小时候我是看过妈妈编帘子的。那必是一个雨天，雨滴滴答答下个不停，她不能出去做活。呆家里做什么呢？打毛衣、做鞋、编帘子……
许是久不编帘子，我们的帘子编得并不顺利。最主要的是系着绳子的砖块不给力，那绳子常常从砖块上散开。编帘子需把系着绳子的砖块垂在两边，以保持力量的平衡和帘子编织的紧实。妈妈是个急性子，那绳子一散，她就烦闷，我笑说不烦不烦，反正当玩，天天看电视眼睛也累，今天编帘子只当眼睛休息了。
我这样说的时候妈妈就笑笑。对我来说，够了，太够了。因为保持愉快的心情太重要了。
其实现在也没什么好晒。妈妈嘟哝着。那绳子又从砖块上滑落了，滑落一次，妈妈就得重新系上。这很耽搁时间。
没有啊。比如前几天您晒萝卜皮，如果有帘子，就不用簸箕筛子的，那些全部拿出来也抵不上一床帘子。我连忙说。还可以晒被子呢，如果冬天您刮苕皮子，摊帘子上最好了。
我也说不出为什么，只觉现在能与妈妈一起编帘子，心里有无限的高兴。记得小时候，妈妈大部分时间都在外劳作，播种、锄草、插秧、捡棉花……无论什么季节，都有各种农活去做，好像根本没有时间与我们相处，与我们玩笑。
那时候也鲜有与妈妈亲近的机会，于是便对妈妈用帘子晒着的棉花生出深深的情感。晚上太阳落山，妈妈背着大花口袋回家，我迎上前去，帮妈妈托着口袋，让她能略微直一直腰，又连忙告诉她我正准备帮她收棉花。这时的妈妈会露出满意的笑，通常她也会走过来帮我把帘子上的棉花用耙子推推，并与我说几句话，（这时候的我很高兴。）然后忙着去厨房烧火做饭。
那时候，我常常在收完棉花后再钻到帘子下去捡棉花瓣子。因为帘子有空隙，那些棉花瓣子从空隙处漏下来，需我一瓣一瓣去捡。这时候，大都有一只小猫走过来在我的脚边望向我，喵喵喵地叫。我看一眼它，问：叫什么呢？这时，弟弟回来了，他卷着裤脚，脸上还沾着泥巴，兴冲冲地喊：看，我又弄了这么多鱼。
那时候，他还很小，把抓来的鱼用罐头瓶子装着带回来。我听了，连忙从帘子里钻出来，问：哪里？哪里？我看看——却在移出来的时候一不小心顶着了帘子，被帘子勾着头发了。
这竹子这多年了，不行了。妈妈边编边说，不过，对付我们两个老家伙还行吧。
咯，我砍了两根新的，夹中间，牢一些。爸爸不知从哪里找来两根青青的细竹。他比划着长短，把它们从中间切断，分成四根。
嗯，把这几根夹进去，应该牢固些。我说着，接过爸爸递过来的一根。
我想，我们做的这些都有意义。
