年前的一场大病，使母亲失去了语言能力。原本还可以含糊不清的说上几个字，大病后，彻底失去了语言功能。
看着躺在床上的母亲，感觉不到她是睡觉还是清醒，只能借着呼吸来断定。通过观察，发现睡着时呼吸且均匀有序，即便有些起伏，表情也是平和的；清醒时呼吸则不同，有长有短，有时也会象是想了许久的心事一样，张大嘴吧，眉眼上翘，长长的出口气，释放一下胸怀。此时我们便会喊叫几声，或者与母亲说上几句话，告诉母亲我是谁，此时是什么天气，问母亲是否饿了？喝水否？母亲偶尔也会应一声，不知道是条件反射，还是真有感觉。有时与母亲说上一阵子，母亲亦没任何回应。
看着母亲如此这般情行，心中不免伤感。 岁月是何等的无情，那个曾经强健体魄的母亲，竟然也仓促老去，不复回返。一直以来，总不愿认为母亲已老，我亦不曾长大。
以往每次回家，与母亲同床而眠，方觉现实与旧时偷换。谧静的夜晚，清澈的月光，透过窗棂与月光一起挤进床上的树影，还有那远方偶尔传来的犬叫，此景恍若如梦。儿时那些镜头，如电影一般，一幕幕闪现。
每次母亲都会不厌其烦的讲述着她年轻时的故事，如何织布，如何纺棉。年轻时心灵手快，针线活，庄稼活，从没输于他人。最为重要的还有她刻骨铭心的婆媳关系，讲述我的奶奶对她是如何的挑剔，她是如何巧妙的避开。很多时候，在母亲的话语中沉睡。至到整个村庄响起各种声音，母亲也已烧火做饭，我方醒来。
母亲只是一平凡的村妇，一生的心思皆在儿女身上。我们姐妹几人，每人有任何的不如意，都会让母亲寝食难安，即便我们身处千里之外，同样使母亲牵肠挂肚。父母对子女的牵挂，是世上最为执拗的情感。父母之心，有如日月，他们对子女的爱，伴随着生命，至死不改。
年轻时的母亲，没去过远处，去过最远的地方，便是县城。母亲说有一年，在城里工作的父亲捎信回来，让母亲进城有事商议，母亲一早动身，步行二十几公里进城，因为自幼未进过学堂，目不识丁，一直在父亲工作的地方转了又转，原来父亲近在咫尺。从此母亲决定，即便生活再过于艰辛，也要让儿女上学读书。
近几年母亲眼睛失明，每次回去，也推着母亲到田间转转，告诉母亲我们所在的位置，母亲便会想起曾经在这里种过什么庄稼。或者与母亲坐于庭前，一边手中忙碌着菜园里摘下的菜，或是挑拣着田里拾回的大豆或是花生之类的庄稼。一边与母亲聊着村里的家常里短。有时母亲会说：那个谁谁，你三婶，或者五婆，不久前去世了。说她有多么的可怜，没吃没喝的，一辈子连县城都没出过，不如她，她连飞机都坐过，如今吃喝无忧，吃穿皆有自己做主，有时还让我看看，目前村里最流行的皮袄，棉靴，一样都不少，那种表情，即便眼睛看不到，幸福感亦是满脸。我也会摸着母亲百十块钱买来的皮袄说：“这质量还真好！”
是啊！村里的婶子大娘，我都知道，有的晚年生活的很是艰辛。她们的一生，都留给了生养的故土，手中的针线，还有灶台里的烟。她们一辈子也没走出过这方土地，她们也渴望了解外面的风云世事，繁闹喧嚣。每次母亲从外面回来，她们便会拿着手中的针线，坐于庭前，与母亲长聊，听母亲与他们讲述外面的世界。尽管他们没有乘过远行的车马，错过了许多美好的风景，但她们却在属于自己的人生旅途中，感受到了四季的风景。窗前月，门外的柳，与他们悲欢与共，无怨无悔。
人生在世，皆有各自的使命，无论崇高或是平凡，一样值得我们喜爱。寻常百姓，辛勤耕耘，无病无灾，守着清闲的日子，便是最好。如今的母亲，虽然前些年天南地北的游玩，最后还是留恋那个古朴的村舍。只是我，对那个曾经古朴的乡村，老旧的农舍，山花野草，粗饭茶淡，竟成了穷尽一生也回不去的地方！
