正午的时候落起了雨。
早上看天气预报知道今明两日有雨，但当雨真正落在身上的时候还是说：呀，下雨了。
雨也不算很大。落雨的时候我正骑着电动车带着妈妈走在回家的路上。路边的小河因了雨，漾出一圈圈波纹，小小的，极可爱的模样。
雨打在头盔上，叮叮的响。
“有点大了，要不要紧？”妈妈问。
“没事。快到家了。您要紧不？”我大声。
“你挡着，我又淋不到雨。”
“清明时节雨纷纷。马上清明了，每年清明前后总是下雨的。”
“清明要晴，谷雨要雨。清明不下雨才好的。我们小时候就听村里老人这么说。”妈妈贴紧我，我能感受到她说话的气息。
“清明那天说不定是晴天呢。”
海棠树开花了。海棠树的叶子刚长出来不久，绿里还带点着红。再过些时候，那些树就该是绿叶成荫，落红片片。
雨中海棠花的红似少女的粉面颊，如这春气息。其实，每种草木都有自己的时序，应时而开，应时而落，让人感到安稳。
忽然，有骑摩托车的男人从我们旁边疾驰而过。那“呜——”的声音比他的速度更高出了一截。
“骑这么快，也不怕吔。”妈妈搂了搂我，“哎呀，你看，他后面用绑带绑着清明吊子咧。只怕是赶着去给先人上坟，遇上雨，只想快点跑。要不然雨下久了，坟地那的泥巴路就不好走了。嗯，等天晴了你带我去给你外公外婆上坟啊。”
“好。”我心里一动。春节去给外公外婆拜年，他们的坟堆处在杂草之中，很不明朗，当时我和妈妈没带工具，只用手尽力拔去一些。这个时节，那里应该是青草葳蕤了。这次我们也许应该带把镰刀过去。又或者，静悄悄的他们有大自然的陪伴也是另一种眷顾。
这样想的时候，脑海里不免出现三妈的样子。她是去年腊月二十六晚去世，今年是她的第一个清明，大约三叔会早早去看她吧？三妈比不得外公外婆，外公外婆葬在乡野，天高地阔，而三妈在小小的盒子里。
我记得那天清晨，三妈的骨灰盒覆着红色的布无声地落入那个还冒着热气的浅坑，心里有没来由的胆怯。我很清楚，某一天，我也会直接面对这份冰冷。
我不禁抬头望了望天空，雨就势打在面颊。
“瞧，这儿都插上清明吊子啦……”妈妈的声音传来。她似乎是想告诉我，真的到清明节了。
车子沿着小路经过一片密集的坟地，这是小桥村从前的坄地，后来，逝去的人越来越多，这里再也没有一点点缝隙，大家只好另辟天地。突然，我仿佛在这里看到了那些离去的人在这里生活、劳作的幻象。
是的，那么多的人聚集一处，围绕着石头的墓标和彩幡飘扬的坟堆，默然。他们和我们不同，他们的肩上长满了青草，头顶开满了野花，而那天空也可以同样是一片清白或是碧蓝。
瞬间里我想到，我所看见的实际上都是我的幻影。集合在那里的人，不仅是他们，同时也是我想到自己而奔涌而来的悸动……
幻象立即消泯了，透过雨，一幢红色的房子在眼前出现：鲜艳的瓷砖，白色的窗户，紧闭的大门及大门旁的广玉兰树长出的新叶在雨中发亮。
雨穿过宇宙轻轻地落下，落到我们身上。
“我下来了啊。”
妈妈说。
我把车子停稳，走到门前抄起卷闸门——那熟悉的重重的声音一下子涌来，多么亲切！我打量一眼自己的房子，又回头看了看还在雨中的电动车。是的，雨在不紧不慢地落，电动车座板上有雨滴一点一点清晰的痕迹。
是的，整个村庄都在下雨。雨落在平原的每一片土地上，轻轻地草木之上，也轻轻地落在屋顶之上，再拐个弯，就轻轻落进瓦池河的细浪之中。
