由于政策原因导致清明节不能回乡祭祀先人的事还是第一次遇到。有人说，这不是政策原因导致的，是疫情。这个说法旨在证明政策的正当性和合法性。却恰恰说明政策是有商量余地的。此处的政策，不是指国家政策，是地方上的。多半是市县一级的，还有乡镇一级的。疫情彻底激活了各级政权机构古老的立法欲望，并为立法找到一个放之四海而皆准的伟大基石——广大人民群众的生命健康。兹事体大，没有人敢提异议。一个乡镇政策的出台，一下子就能把一个乡村泥瓦工、屠夫、瓜农、篾匠变成执法者，拥有便宜行事的处置权，这是权力的游戏，也是权力的迷人之处。对于那些曾经拥有过这些权力、后来又回归农民身份本位的人来说，那段经历将终身难忘，且时常渴望再来一次。
制定清明节限制祭祀政策的各级政权主张用科学文明的方式替代传统迷信的祭扫无疑是正确的，我理解为文明的祭扫是穿深色正装，向先人坟茔鞠躬默哀并敬献鲜花。但这样做必然带来一大风险：毫无原则的崇洋媚外。各级官员显然考虑到了这一点，于是建议用微信、视频和抖音等现代科学的方式方法向先人表达哀思。但由于叙说的不是非常清晰，导致被娱乐精神爆棚的我们拿来调侃。其实他们的话不能算错，就像我们说，我们可以通过写纪念文章向先人诉说哀思是一个道理。只不过抖音这两个字从一出世就给人以低俗娱乐的暗示，是以哪怕抖音内容为哭泣（伤心的），观众也以为是假哭演戏。这就是出生身份的重要性。抖音的出生太过卑污，身穿紧身露乳装，做什么都流里流气、下里下作。我曾经问一个内行：抖音和一小段视频的区别究竟在哪儿？内行回答我说：首先抖音是视频的一种，和普通视频的区别在于，它具有编排表演的性质，关键是它有背景音乐，且音乐声一定很潮很炸。会让人联想到丧事现场的欢快丧乐。
上一次房地产泡沫时，我曾有个想法，把那些空关鬼楼改建为现代陵墓，既解决了泡沫问题，又做到科学安葬，更遵从死者喜欢住干净通风的高楼大厦的习惯。可谓一举多得。这一看法在当时看来，是个笑话，是在调侃嘲笑当时的房地产过度开发。差不多十五六年过去了，我更加坚信当时的想法是正确的。如果当时按照我的想法去做，至少不会出现第二波更加汹涌的房地产泡沫，最关键的是，人们在清明时不需要千里奔袭回乡祭祖了。
多年前回乡，碰见一个李姓暴发户乡绅，他在南京、镇江、马鞍山等多地都拥有自己的地产项目。他年轻时是个挑货郎，吹着喇叭满世界跑，所到乡村，总是儿童们追逐的对象。那时，他的心里、眼里除了能够填饱肚子的东西，什么也没有。后来鬼使神差去了南京一国有企业当工人，眼界大开，继而下海自己做企业。有了财富，观念得以转变，境界得到提升。他开始寻宗问祖修族谱，并确定他这一系李姓和李唐同宗，因而确立了他是李世民正宗传人的地位。他的私宅建在农村，算不得很大，但他还是给列祖列宗留下了一个大房间，里面陈设了自唐代李渊以降列祖列宗的灵位，并请我画了尉迟恭和秦琼的画像作为守灵门神。他为此召开过全球李氏宗亲大会，宣布他是李世民第二十六代玄孙。从此之后，他到任何一个有姓李的人的地方，都会被尊为上宾，生意上的事也风调雨顺。他说有一次睡到半夜，听到那间放满灵位的屋里发出叮叮咚咚打斗声，他赶忙掌灯进屋查看，发现他爷爷和他爷爷的弟弟两人的灵牌倒在地上，附近的烛火也被打翻。他猛然想起他父亲曾对他说过的话：他的爷爷和他弟弟自小不和，长大后由于家产分析不公，致兄弟俩水火不容。他因此断定他爷爷俩兄弟昨夜又吵架了。为此他不得不在他们的灵牌中间放一块砖头。他说别小看这块砖头，对死人来说，比南京古城墙还高。就算爷爷骂他弟弟是狗娘养的，弟弟也听不见。
李老板的故事给我两个启示：一是一个人要想改变思维、提升观念，脱胎换骨得有文化和财富。二是今后的住宅建设应该多一个小房间，放置亲人的骨灰盒。
先说文化和财富。这二者对一个健全的人来说是缺一不可的。如果二者皆备那是最好。没有文化和财富的人经常会做错事，这还不重要，重要的是有可能做缺德事。比方说，这几天世间对张文宏医生的咒骂，就属于缺德事。这件事人人皆知，此不赘述。但说我自己遭遇的缺德事。几年前我在门口栽了五六株香椿，每年春季能采撷一些嫩叶食用。今天起得迟，中午出门拿快件时，发现那些香椿头被人连头都折去了，只剩下一根脖子被截断的棍子杵在地上。什么人会这么干呢？我想到了缺乏文化和财富。事实上，有文化的人一般不会这么干，有财富的也大概不会。干这个的一定是没文化没财富的。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真”故属格局不大，但从杜甫至今，已越千年，国人一些不好的习惯不但一点改观没有，甚至更甚。为了安慰自己，也为了平息愤怒，我只能把这个诛杀香椿生命的人设想为一个无食无儿贫到骨髓的老妇人。那么有文化和没文化的人区别究竟在哪里呢？我觉得区别很多，但最好辨认最易记住的是这一点：当人类有所获得时，有文化的人首先感谢上苍，其次才感谢头领。没文化的人只感谢头领不感谢上苍。于是僭越出现了。对上苍权力和威严的僭越必定带来严厉的惩罚。家住石壕村东单元的葛英乂老先生说，“新冠疫情就是老天的惩罚，残酷而不留活口。因为人类太狂妄嚣张了。大作家莫言说，人类的好日子不多了，那可不是随口说说的。”说完这句话，葛英乂老人吃了五六种药丸子才让自己变得不激动。葛公说得还是有几分在理。二十一世纪的科技似乎无所不能，新冠病毒颠覆了这一想法。它再一次无声无息地证明人类在大自然面前什么也不是，可以被秒杀。大自然高兴的时候，会把最美最温柔的一面呈现给你，不高兴时则会表现出最大的残暴。我觉得他的喜怒个性鲜明，和上帝极为相似。有人因此认为大自然和上帝是同义词。
再说第二个启示。如果现代住宅建设都附带一个小房间，用以安厝亲人骨殖，则祭扫再也不惧新冠，也不会因纷纷细雨而滋生忧伤，还不会给那些跃跃欲试的权力怪物以颁章立规的机会。有人提醒说，还有个更重要的好处，那就是不会莫名其妙被人挖去祖坟。挖祖坟的事这些年来时有发生，多是政府行为，少数企业行为。归根到底都是政府行为。有些地方长官非常喜欢自己拥有掘墓人的革命身份。
对于可敬而令人生惧的无神论者，清明祭祀无异于封建迷信。而对于我们这些有神论者（严格说，我只是心中有神），清明回乡祭祖是必须的，已经形成不可动摇的习惯。但今年的祭扫新规毫不留情地挑战了我们的习惯。他们是无神论者，他们胜利了。而我们除了沉默，什么也不敢做。世上有情有清明，人间无处无寒食。我为什么还要写这些无用的文字呢？仅仅是牢骚吗？因为寒食已近，清明即来。我的忧伤因时局之囿而倍增。我需要某种安慰。
