人间有味菜市场

中国的菜市场或者自由市场,可能是城市最具烟火气的地方。 烟火是啥?无非柴米油盐,无非酸甜苦辣,菜市场也可以说是…

中国的菜市场或者自由市场,可能是城市最具烟火气的地方。

烟火是啥?无非柴米油盐,无非酸甜苦辣,菜市场也可以说是人世间最柴米油盐酸甜苦辣的地方。汪曾祺在《食道旧寻》中写道:“我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”以前我经常在外地跑时,每到一处必去两个地方,一是博物馆,一是菜市场。因为,博物馆藏着这个地方的过去,菜市场藏着这个地方的现在。这是我的判断,大概也不会错的。

随便聊聊的图片

按说,多大的菜市场,也是一个卖、一个买,各取所需,各自交易,有甚奇哉?奇不奇,不便深究。但菜市场作为连着百姓生计和生活的特定所在,却是不可多得的世相集散之处。当下,越是现代化的城镇越是建得不分彼此,远远看去都是一副模样,即便去了一些城市别致的消费场所也大同小异,分不出你我,宛如商家在全国开的连锁店。唯菜市场除外,围绕着肉菜多是小的买卖,如缝纫、扦裤边,修锁、配钥匙之类的,无一不有,杂得都分不出类,做生意的也尽是挣点辛苦钱的小老百姓,有的完全是自家手艺、祖传绝活,你很难以标准化要求,只好一任生长得杂花生树、活色生香。我甚至可以断定,各地的菜市场是最具地域代表性的地方之一,对于有些地方这个“之一”也可以略去。如果觉得活得寡淡,不接地气,完全可以在菜市场得到治愈,有时候多大的事儿,也不及一把芹菜、两头新蒜来的贴心贴胃。你会不由感叹,幸好生而有形,时刻有真实而具体的知觉将人打回生活本身。

 

试想,无论南北东西,沿海内地,随着现代化城市化高歌猛进,人们的衣着服饰、房舍住处可能渐渐趋同,但各地人们对口味和肠胃的偏好却是很难改变的,甚或是不会改变的,一方水土养一方人胃口,走得再远久的人也遥遥地念着家乡的那一口特别的味道,而且这味道大馆子小门面不常有菜市场常有。如此,在目下的中国,能慰藉腹胃一解乡情的地方,恐怕是各地菜市场当仁不让承载的功能之一,而且越是老的菜场越是藏着此地人心心念念的特别之物,巷子越深越是地道。比如,川人文友写一段成都的农贸菜市场:称五斤海椒,现场帮你选、帮你洗、帮你捣碎成酱,只烦劳你自己去旁边摊摊,买点花椒颗颗和大蒜颗颗;卖菜的大爷兼卖花花和野生果果,花是长寿花,果果是刺梨,大爷没的微信,可以扫旁边卖牛肉饼的;告诉卖鸡的,上周买鸡忘记带走胗肝了,他随手在案板上捡一个丢给你……闽南的同学在朋友圈晒:家门口卖海鲜的小贩刀法娴熟,出神入化,那手速,龙虾估计都没有反应过来就成了片儿;褶牡蛎旁边就是卖萝卜的,一起买了正好煲海蛎子萝卜丝汤……甘肃会宁的同学,拍了市场上各种稀奇古怪的杂粮颗粒,发群里让大家辨认,小视频里大口嚼着市场里刚烤好土豆夹了碧绿的咸韭菜,隔屏透香。同样,无论你何时何地到了我老家晋西南的自由市场,面食为王的地方,各种饼子、麻花、油糕、凉粉一定是少不了的;尤其现在,原本不过是自家闲时的家常小吃也进入市场,如稴馍、油飥、烙馍等等。这个清明,见有人发视频,连清明祭祖的子福馍、枣蛋子也有专门卖的了。

 

菜市场的民间性,给予了它们接纳和保持地域特色的条件和需求,最大的特点就是包容。许多自由市场,几乎囊括了所有民间可以交换的愿望在其中,哪怕一个小老太太做的几双花鞋,一个老爷子捏得几个面人,一个大嫂从崖畔摘来的一捧酸枣,都有可能找到买家,有走遍所有大商场都不遇的小神奇和大阵仗。家门口的自由市场,可以淘到配不齐的纽扣、趁手的小工具,也有现杀羊的老店、挂驴头卖驴肉的摊子。我去上海几次,常居浦东,把张江一带的菜市场跑了个遍,听他们说地道的上海话,跟你斤斤计较也是乐子。在新疆盘桓半月,放着宾馆提供的免费早餐不顾,早起偏向大巴扎品尝特色小吃。去川西几日,路过康定,掏空还去了镇上的自由市场闲逛,结果淘到了正宗的略带膻味的牦牛肉干。另外,大凡菜市场的夫妻档、父子摊、家庭店很多的,基本上一项经营就是一种生活,一个营生,一片烟火升腾的世界。

 

此次新冠疫情期间,关联场所中招最多的也是这些大大小小的各地菜市场和批发市场。如疫情初起的武汉华南海鲜市场,以及后来的北京新发地市场,我所在城市几个有名批发市场也不例外。为什么?别的不说,首先那是最吸引中国老百姓的地域,也是最中国的地方,同样是卖场大概连现在的超级市场也做不到吧。法国探险家西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》写到,他为隐居生活采购物资的时,在超市茫然面对琳琅满目的货架,涌现出对现代生活的厌恶。我已经很多年未去过超市,自由市场却常常会去。每个人都心藏着一个属于自己的桃花源,于我,超市不是,别处也不是,但菜市场可能是离得最近的一个。(插图来自丹麦女画家丽莎·格拉·詹森Lisa Graa Jensen)

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注