我就要回到老地方

两只花喜鹊立在二爷菜地里的木桩上。 拿出手机拍,妈妈说,近一点去拍啊。 怕走近了它们就飞了。我边说边点开手机。…

两只花喜鹊立在二爷菜地里的木桩上。

拿出手机拍,妈妈说,近一点去拍啊。

怕走近了它们就飞了。我边说边点开手机。

菜籽都泛黄了,过不了多久就可以割了。我看着镜头里的菜籽忍不住说。

随便聊聊的图片

我们的菜籽不行。你看我们那块地菜梗都枯黄,不像你二爷家是青梗。青梗就表示菜籽的营养好,这样菜籽才饱满。我们家的菜梗现在就黄了,到时候菜籽只一把壳。

我仔细看,如妈妈所说,她家的菜籽梗的确比二爷家要黄一些。

 

这几年妈妈菜地稍远的部分一直种菜籽,妈妈说总是种一种作物不好,影响产量。她告诉我今年收菜籽了准备种芝麻,不种黄豆了。还说黄豆种了三年了,今年再种只怕没得收。

 

我没种过地,所以,对农事,我是一窍不通的。

 

多年以前,小桥村人都是春季收菜籽,秋季收棉花、稻谷。其间夹杂着麦子、蚕豆、黄豆、芝麻一类的作物。当我现在试图回忆从前乡村原本的模样时,却发现自己无法将昔日的片段从遥远的时空里分离出来。

 

即便是听妈妈讲述着她熟悉的一切,即便是在她的劳作里我努力回望她曾经年轻的日子,我看到的也只是她在阳光下和摇曳的绿中她隐约的轮廓。一切模糊,那情景终究不太真切了。

 

核酸

 

小桥村全体村民今日做了第二次核酸。

那么多人挤在一起,真让人担心。没有人要求人与人之间的距离,大约要求了大家也做不到。

今天是单人核酸。不是和上次那样,十人一组。

想起不要聚集的话。可是这样集体做核酸,不是让大家都聚集在一起吗?

我去登记的时候,大声说话的男人飞出的唾沫让我条件反射地后退两步。说实话,当时心里莫名地,发慌了。

我现在的祈愿就是大家都平平安安。

真不知这样的日子还有多久?

我那天与隔壁幺妈聊天,说电影里编故事大家大约都不会相信会有这样魔幻的事情发生。

多年以后,我准会想起挨挨挤挤的村人在一起做核酸的这个遥远的早晨。

 

我就要回到老地方

 

邹先生开车,我坐在后座,看到他脑袋上冒出的白色的发桩,想着他从前乌黑的、浓密的头发,只觉这白蕴含着神奇的力量,任生命的潮流穿越而过。

莫名的,有些心酸。

我调转目光,把车窗开了一点。

天气很好,路边的海桐树在晨光中汪着亮亮的新绿,显得那么美好,微微风灌了进来,带着四月的气息。一辆车从我们旁边过去,收音机巨大的音量划过我的耳际,留下一道音乐的流,是崔健的《花房姑娘》,他唱:“我就要回到老地方,我就要走在老路上……”

我其实对崔健并不怎么熟,但前几日朋友圈都在传他,不免点开看。人说他属于八十年代,喜欢他的人也属于八十年代。

我那时还小,又是女生,对摇滚不敢兴趣。但那日听见带着低吟荒野意味的声音,看着他老去的孤独的神情,还是觉得青春过后,风烟俱尽。

永逝不回。

关于作者: 加米

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注