天空中灰蒙蒙的，空气中透着阵阵寒意。虽然已是初春，可依然寒风凛冽。此刻农家小院里，一场“迟到”的葬礼正在悄然举行着。没有悼词、没有哀乐、亦没有豪华的仪仗，屈屈几个花圈、寥寥数位吊唁者，简单的宴席也在嘈杂声中匆匆结束。
伴随着霹雳吧啦的鞭炮声，二大（陕南方言，父亲的二哥，正式的称谓应为“二伯父”）的灵柩匆匆下葬在村前的公墓里。至此，客居他乡整整10年的二大终于魂归故里、叶落归根，长眠在了故乡的土地上。
二个月前的2022年1月7日早晨，饱受疾病困扰多年的二大在福建驾鹤仙游。尽管早有准备，但得知噩耗那一瞬间，心里还是久久不能平静。辛苦了一辈子的二大就这样悄无声息的走完了他的一生，从此魂归西天，和所有的亲人阴阳两隔。
二大是一位普通的劳动人民，生命永远定格在70岁。他年少从军，忠肝义胆只为报效国家；他孝顺父母，尊老爱幼，堪称邻里楷模；他勤劳善良，终生务农，含辛茹苦的将唯一的女儿养大成人，尽到了一个父亲的职责；他乐于助人，待人真诚，备受乡邻称赞；他坚守道德，良心做人，在难也不忘他人“人情”；暮年的他，仍然身担力行、发挥余热，在自己平凡的工作岗位上默默的耕耘、直到离世。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，二大的一生忙忙碌碌，平平淡淡，如老黄牛般的辛勤耕耘。虽然他过早的离开了人世，但对我们家族来说，他的一生是光荣的。虽死犹生，二大永远活在我们的心中。
二大这一生没有显赫的经历，没有光辉的事迹，亦没有尊贵的社会地位，但他却完成了自己应尽的义务和责任。在他短暂的70载的人生经历中，农民二字是他自豪的标签。他在故乡的土地上出生，在故乡的土地上生活，最后又长眠于生他养他的故土中，他始终对故土充满了深沉的爱。他靠自己的双手和劳动堂堂正正的行走于社会中，为社会的发展奉献了自己的微薄之力。毛主席在«为人民服务»一文中说：不管死了谁，只要他做过一些有益的工作，我们都要给他送葬，开追悼会。因此不管是多么普通、多么渺小的人，都值得社会的尊重和缅怀，都有被纪念的必要和价值，都不应该被世人遗忘。
二大原名刘敬枝，小名刘毛娃。出生于1952年3月，是祖父和祖母的第二个孩子。二大赶上了好时候，幸运的诞生在新中国。那是新生的人民政权正在全国农村地区推行“土地改革”，二大的出生，给这个贫穷的家庭又分的一份珍贵的土地。幼年的二大，聪明伶俐，深受曾祖母杨氏的喜爱。后来随着三大、父亲的相继出生，以及三年自然灾害的到来，祖父和祖母为了养活一大家人，可谓受尽了艰难。
为了养活这一大家人，祖父和祖母没日没夜的劳动。祖父是个手艺人，绷鼓、做鞋洋洋精通，常常白天劳作，晚上回来还要刮皮、熟皮、做鞋；祖母除了负责一家人的一日三餐，还要下地劳动，晚上回来点着煤油灯做针线活常常到半夜，昏暗的灯下，祖母凭着日积月累的感觉，熟练的纳着鞋底。一针一线都饱含了祖母的血泪。而年幼的二大就和大伯放学归来，除了给祖父当下手，还要干一些力所能及的农活。
三年自然灾害期间，正值长身体的大伯、二大、三大，正是“能吃”的时候，食量大如牛。但在那个全国人民都在饿肚子的年代，家里也经常是吃了上顿没下顿。为了养活孩子们，祖母变着花样的操持着全家老小的温饱。平日里经常是半干半稀，煮一锅少油没盐的菜，精粮只有很少的一部分，什么洋葱叶子、萝卜叶子、榆林皮，凡是能吃得都拿来吃。冬天没有菜的时候，浆水菜做了一缸又一缸。就是如此艰苦的生活条件，祖父和祖母愣是奇迹般的养活了六个孩子，并给他们一一成了家。
六十年代初期，农村普遍缺柴烧，那时年仅十岁的二大便和大伯三伯还有祖父一道，经常去村子对面的南山里捡柴。据他生前口述：经常天不亮出发，踏着月光回家；走时带点干梁路上充饥，所谓的干梁有时候是几个红薯、土豆，有时候是几块死面饼子，中途饿了就把红薯土豆烤熟吃了既解渴有耐饿，死面饼吃了口渴便喝点山里的溪水。从家里到南山来回60里路全靠二条腿，还要背负几十斤重的柴禾。
走的路多了脚上长了水泡，水泡破了后结痂，时间久了竟然长出了老茧；开始的时候年龄小背不起柴，便少背点，逐渐由轻加重，慢慢的便一次比一次背的多。在那个物质急缺的年代里，为了生存二大和那个年代的所有人一样受尽了苦难。
1971年秋，为了减轻家里的负担，中学毕业年仅19岁的二大和大伯一起怀着报效祖国、保家卫国的神圣使命报名参军，远赴辽宁沈阳成为了一名铁道兵。在部队期间，二大恪守军人职责，艰苦训练，严格遵守部队的各项规章制度，在自己的岗位上默默奋斗。三年后的1974年冬天，二大服役期满，光荣退伍。在那个一切服从组织安排的年代，二大背起行李回到老家成为了一名光荣的农民。从此他便在故乡这块土地上，娶妻生子、结婚成家、安心务农，直至离世。
1977年，25岁的二大经人介绍迎娶了邻村的李姓姑娘为妻，组建了自己的家庭。婚后的二大，不抽烟、不喝酒、不赌博，他辛勤劳作，一心一意种庄稼。无论春夏秋冬，严寒酷暑，每天天未亮，二大便早早的起床去地里查看他的庄稼，蹲在田间地头，细细的打量着农田里那一棵棵幼苗。看着绿油油的庄稼，他仿佛看到了希望。二妈在家除了做好家务，就是和二大一起劳作。不久，随着女儿的降生，二大和二妈更加卖力的干活。在他们的辛勤努力下，温馨的三口小家渐渐有了起色。婚后的第八年，为了改善居住和生活环境，二大拿出多年积攒的钱财购买了村里一户村民正欲出售的大宅院，三间大瓦房、一间厢房，宽敞的院子，高大的围墙，交通便利，生活设备一应俱全。从此，二大一家在这里生活了二十余载。
礼尚往来在农村社会是一件天经地义的事，谁家有个红白喜事“人情份”是必不可少的。分家后的二大，家里长期不富裕，但亲戚、邻里之间，凡是被邀请或者必须要行人情的，二大从来不会拉下。二大的邻居，也是村里德高望重的长辈，和祖母同辈的淑娥婆经常说：毛娃这人有情有义，礼节到家，该给人家还的礼，借钱都要还。二大去世后，虽然已多年不在家居住，但接到邀请后，村里人还是不约而同的前来帮忙，协助大姐办理丧事，并送了二大最后一程。
二大对人厚道，乐于助人。农村社会讲究互帮互助，村里谁家有个红白喜事，或者亲戚家里有什么大事小事，二大再忙再累也总是会第一时间出现，尽心尽力的干活。村里人有困难需要帮助的，只要人家开腔，他也一定会不遗余力去帮助别人。总之，在亲戚邻里之间，二大是有口皆碑的。
百善孝为先。孝是中国人的传统美德，一个人短暂的孝心不足为奇，可贵的是一辈子坚持行孝，这一点在二大身上得到了最好的诠释。祖父和祖母一生养育了5个儿子。虽然都很孝顺，但相比之下，二大虽然经济上爱莫能助，但他却以自己的本分报达着父母的养育之恩。祖父早年去世后，每年的生日和忌日，二大从没没有忘记，每年这一天他都会准备好香烛和祭品前往坟地祭拜，直到晚年前往南方生活；祖母晚年多病，身体经常抱病，特别是农忙时节，其他叔伯忙于生产无暇顾及，二大再忙也会主动放下手头的农活，骑上三轮车带着祖母去问医。祖母去世后，二大在丧礼上嚎啕大哭、泪流满目，场面无不令人动容。这些年每次和二大聊天时，他常常会深情的回忆起祖父和祖母。在他心中，祖父和祖母的养育之恩比天大，是永远不能忘记的。
二大还是一个重感情的人，对待兄妹们真诚实意。2011年国庆节期间，二大和二妈被大姐接到南方定居；走时，父亲亲自去送行，千叮嘱、万叮嘱，希望二大过去了一切平安，没想到刚到福建一周后，父亲便突然患病离世。接到噩耗的二大日夜恸哭，茶饭不思，很久无法释怀。后来二大回家探亲时，第一时间来家里看望母亲。见到了久别的母亲，二大依然泪流不止，言语中诉说着对父亲的缅怀。而对这待侄子侄女，二大更是疼爱有加。二大一生只有一个女儿，所以在他眼里，侄子和侄女就如同自己的亲生儿女一样。
至今我还记得，二大家老屋的院子里长满了各种果树，有桃树、李树、枇杷树等，每年到了这些水果上市的季节，二大总会摘一些水果拿给我吃。虽然品相不好，量也不多，但这都是二大的心意。后来我逐渐长大后，二大关心最多的还是我的成长。每次见到二大，他问的最多的也是学习情况。晚年的二大，虽然身居南方，但每次和他打电话时，他都会询问我的婚姻问题。可以说，二大是最值得我敬重，也值得刘家每个家族成员尊敬的长辈。
晚年的二大，虽然客居他乡，但对故乡的思念他时刻没有停止。他多次希望能回到老家生活，但考虑到老家的气候不利于他的身体康复，大姐始终没有允许。在福建这些年，已年过六旬的二大，依然没有闲下来。为了减轻大姐的负担，他先后干过保安、当过保洁员，虽然收入不多，但对他来说已经很满足了。据大姐讲，二大非常敬业，每天早早的便到达工作岗位，他严格执行工作要求，尽心尽力的完成自己每天的工作，直到前几年生病后才被迫停止。
最近几年由于病情，二大每年会回家乡治病。每次回到老家，二大快乐的像个孩子，见到村里的熟人，他会高兴的和大家寒暄，还会主动去每家串门。见到三大和五大时，他会感叹人生无常；说起已经离世的父亲和大伯时，他又忍不住会留下激动的泪水；在祖父和祖母的坟前，二大难忍悲痛，锤头顿足，哭声中满是对父母无尽的怀念和感恩。
二大最后一次回到家乡是2019年夏天，那是二大最后一次回家。虽然有病在身，但看起来依然精神矍铄，思维清楚。在医院，我和二大聊了很多，聊了家族的历史，谈了很多往事，二大答应我，等我结婚时，他一定回来参加我的婚礼；谁知那一次相见竟成最后一面。而今，斯人已去，空留怀念。
今年1月7号早晨，带着对故乡的无限思念和叶落归根的遗憾二大溘永远的离去了。由于疫情防控，当时不具备回家乡以及举办葬礼的条件，经过和家族里几位长辈商议，决定就地火花，开春后再回家乡补办葬礼。2月26日早晨，经过一天一夜的长途跋涉和颠簸，离别故乡10年之久的二大在家人的护送下魂归故里，终于回到了他心心念念的故土上。
在回老家奔丧的路上，二大昔日的形象不断的浮现在我的眼前，我不由得泪流满面。到了二大家，看着灵堂中供奉着的骨灰盒，我再一次忍不住落了泪。多年不见的二妈苍老了许多，口腔里仅剩的几颗残牙清晰可见，腰已经佝偻呈90度直角状的腰再也无法直立。望着眼前的二妈，昔日二大的音容笑貌一遍又一遍的回荡在我的眼前。这些年来，我连续经历了几次亲人的离世，每次面对亲人的故去，我心里就会五味陈杂。回想起他们生前的点点滴滴，我就会在不知不觉间泪流满面。在死亡面前，人类是多么的渺小，多么的无助。
自从三年前的新冠疫情爆发以来，为了避免大规模聚集，村上要求红白喜事一律简办。忽略了很多礼仪、压缩了葬礼规模，二大下葬在村前的公墓里，那是村里人的最终归宿，那里也长眠着我的祖父、祖母、大伯、大妈、三大、还有父亲；至此，二大和他的兄弟以及父母在另一个世界又团聚了。
野草笼罩、松柏戚戚，随着一座新坟的隆起，又是一阵响彻天空的鞭炮声，阴森偏僻的坟地里又多了一座土堆，而这是我那辛劳一生的二大永远长眠的地方。坟地旁的农田里，油菜花已微微泛黄，又到了油菜花盛开的季节。想必要不了多久，坟地又将湮没在一片金色的花海里。想必今年的油菜花依旧会开的灿烂无比，但二大终归是看不到了。
二大，你永远活在我的心中，安息吧。
