除了鸟鸣之外，听不见其他的声音，在这下午时分里，一切全是静止的。
左眼不知怎么了，一觉醒来感觉难受，像被什么咬了一下，又像是眼睫毛掉进眼睛里，就以此为藉口，不想写，更不想看书。
闭着眼睛，我躺在床上，听叶广芩。主播轻柔的声音传来，叶广芩的文字里有很多跳动的细节，让我觉得有一种朦胧的快乐。可是，当我关掉喜马拉雅，心中很快又无端地升起一层疲惫与落寞来。
我静坐在屋子里，电饭煲里煮着白米粥，一碗蚕豆和洋芋炒好了放在木桌上。蚕豆有些老了，是我在电磁炉上煮了一会再烩炒的，烩炒时我加了几根韭菜，香。洋芋是今年的新鲜洋芋，嫩，很快就炒好了。其实，洋芋我一般用肉炖一炖了吃，但今天是稀饭，就清炒了。
屋里光线很好。是梅雨季快到了吧？屋子在上潮，湿润润的。我把前后门全部打开通风，眼睛却落在门前的那丛月季上，看得深远而入神。月季比前几日开得灿烂，像一个人的盛年。
布谷鸟近了又远了，声音正从我看不见的某处传进来。初夏又一次来到村里，来到我的家。菜籽越发黄了——再过些日子，它们就该颗粒归仓了。嗯，现在无仓可归，它们通常是一收起来就被三轮车拖走了。
就在前一天，妈妈和爸爸说把菜籽地的中间腾出一块地方铺上塑料布打菜籽。
“免得弄得门口来，直接在地里打菜籽更简单。”
妈妈望着菜籽，若有所思地说。
爸爸在菜地里转了一圈，又挑起了他的水桶。他几乎每天都从头到尾地在菜地走一圈，像默默地抚摸自己的一生。
屋子里更亮了些。太阳出来了，说好的雨大约会等到晚上再来。昨晚就下雨了，很大的雨。我今天早上起来，看见屋子里灌进了水，它们从地砖与门的缝隙处来，泅开长长的一块，水汪汪的。我不再像以往，每逢屋里灌水，都会怀着莫名的不快。我只是平静地拿起拖把，很快地把地面收拾干净。
经过许多场雨之后，我才渐渐明白，我们是躲不开雨的。无论是淅淅沥沥的雨，还是噼里啪啦的雨，都会落在我的岁月里。就像现在，窗外的云厚了起来，阳光被挡在云层后面，雨似乎又赶来了。
