一天整理书架，在下面的格子里，翻出一摞作文本来。细看是女儿小学六年级用过的，总总有四五本，泛黄的封面上印着红色的“作文本”三个楷书大字，下面是姓名、班级。十六横开，里面是田格素纸，也略显微黄，和我们上学时用的大体一样，全没现在的本子装帧的精美漂亮。一页页翻来，一篇小文映入眼帘。这是女儿临毕业的一篇作业小文。里面细细记述了在这过去六年的时间里，和老师同学之间建立的那份情感和友谊，也有即将离开母校，对母校的眷恋和怀念。小文虽然不长，词语也不是很通顺，但从青涩的笔锋中间还是能感受到，那是从一颗稚幼心灵里发出来的纯朴情感，全没修饰和做作。看完后一阵感慨，忽然感觉孩子长大了。唏嘘之余，感觉自己也慢慢老了。自己小学毕业也四十多年了，但一想起儿时的母校还是历历在目。
女儿就读的实验学校也是我的母校，那时叫西关小学。学校坐落在村子的西北角，坐北向南，大约占地二三十亩。一个发圈的大晌门向南，具中而开，两扇木制大门也看不出是什么年代了。进入大门，是一条砖铺的甬道。甬道两边是搂粗的柳树，一直通到后排。三排土木房子，每排大概有十几间。校办室在中间那排西头，门口的木桩上挂着一口大钟。前院较大，东边是一个土地的篮球场，两边是用木板做的篮球架，后来才换成铁的了，四周边墙根每年总能生出些花花草草。西边是操场，虽是土地也被修理的平平整整，那时开全体社员大会都会在这里召开。后院相对小些，两边有三个用水泥板做的乒乓球台，中间用几块砖头隔开。球拍也是各种各样，有用三合板做的，有用木板做的，买的那种很少。虽然简陋，为了打上一局，也会你争我抢惹得面红耳赤。当时的教室都是土木椽檩结构，到入冬，学校就会请来把式人，为每个教室盘一个煤炉子，供冬取暖。班长负责管理，别人是不让动的，但也是经常冰凉。在生火时还会让同学们从家里带些棒子轴来。接下来就是要把每扇窗户用塑料布钉上，以备御寒。随着社会的发展，国家的富裕，每所学校早已改建成了漂亮整洁的楼房。暖气、空调、电风扇、电脑室、电教室、实验室……一应俱全。现代化的操场，塑胶跑道，各样制式体育器材应有尽有。这些在当时是连想都想不到的。那些老校园 的影子只能去记忆里寻找了。
当时在校学生基本都是本村的孩子，只有不多几个是吃商品粮的干部子弟。那时国家政策还讲户口，有商品粮户口的学生，毕业后就是考不上大学，国家也包分配工作。所以那时一说谁谁是吃商品粮的，就比我们这些农村的孩子自然高出一头的。老师也有公办老师民办老师之分。教学工用具也是老三样：黑板，粉笔、板擦。
下面是女儿的那篇作文原文。
《可爱的学校》
六年的小学生涯即将结束，我将跨入中学的大门，也将告别我的母校——实验小学。回首六年来的时光，母校的一切都使我觉得是那么亲切，是那么的难以忘怀，我和她是那样难舍难分。让我依依不舍地说一声：再见了，我的母校。
放学了，熙熙攘攘的校园一下子安静了下来，再过一个礼拜就毕业考试了……看着校园里熟悉的一切即将告别，心里有说不出的滋味。我独自站在校园操场边的花池旁，默默注视着池中含苞待放的花朵，它们在春风的吹拂下，显得那么艳丽可爱。这一朵朵花儿，就像我们一个个少年，老师就是园中辛勤园丁又像是一位慈母，对待我们就像对待自己的孩子一样。不但教我们学习科学文化知识，而且还教我们做人的道理，把我们从一个懵懂无知的孩子教育成一个合格的学生。我们的班主任王老师，为了我们更是呕心沥血，勤勤恳恳。记得有一次，王老师生病了，同学们发现后，都举手让老师去休息会。可王老师为了不耽搁我们的课程，身体依附着讲台，坚持为我们上完最后一节课。在我的心里，老师就是一盏航灯，永远指引我们前进的道路。
环顾学校的一砖一瓦，一草一木，我思绪万千，想到我们就要离开母校了，泪水竟止不住夺眶而出。花池边、大树下，处处都留有同学们学习生活的身影；在明亮的教室里，印着我们走向知识大门的脚印；在宽阔的操场上，回荡着我们一串串欢乐的笑声。想起马上就要和朝夕相处的同学们分别了，谁也不知道能考上哪所新学校，心里更是黯然。想起每当我遇到困难的时候，同学们都会毫不犹豫地向我伸出热情的双手来帮助我；当我有了缺点时，同学们也毫不保留地给我指出，并帮我改正；当我有了成绩，同学们真诚地向我祝贺，和我共享成功的欢乐……这一切的一切，我怎么能忘怀？我的每一点进步，都离不开老师同学的功劳。如今要分手了，怎能不留恋他们呢？
母校！我可爱的母校，你给了我终生难忘的关怀和教育，我要加倍努力学习，用更优异的成绩回报您！
再见了，我的老师！再见了！我的伙伴！再见了，我可爱的母校！我将永远把您铭记在心！
也祝愿母校永远年轻，学生遍天下。
